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■赶走抑郁·故事

五名抑郁症患者的艰难人生

““帮帮助助我我们们很很难难
伤伤害害却却很很容容易易””

4月7日是世界卫生日，2017年的主题是抑郁症，呼吁“一起来聊
抑郁症”。近年来，从明星官员到普通人群，越来越多的人被抑郁症
缠上了。这个潜伏在世间的隐形杀手，正在悄无声息地吞噬每一个
患者的求生意志。与几个抑郁症患者面对面交流后，我们发现他们
的生活现状、他们为走出抑郁所做的努力都值得记录。除了药物，
家人、朋友的理解和关爱更能照亮他们的灰色人生。

调查显示，抑郁症终生患病率约为5%，属于高发病和常见病。
从目前的统计数据来看，全世界约有3 . 5亿人会受到抑郁症的困
扰。截至目前，抑郁症已经成为第一致残原因，三分之二的抑郁症
患者曾经产生过自杀念头。如今走出抑郁症阴影的庄超认为,“得
了抑郁症既不是值得感谢的励志经历，也不像很多人说的那么不
可逾越。”

本报记者 陈晓丽 王小蒙

多次试图自杀
写了好几次遗书

7日下午两点，庄超正忙着
收拾行李，准备赶火车前往武
汉，参加当地组织的一场马拉
松比赛。自从2015年下半年跑
完第一个马拉松，庄超就爱上
了跑步，现在几乎每天都会跑
上10公里。

比起北京大学在读全日制
硕士这个光环，也许庄超的另
一重身份被更多人所熟知，阳
光工程心理自助论坛知名ID

“长风大侠”，于是“长风”成了
他另一个名字。庄超与抑郁症
斗争了十几年，如今他在通过
多种互助组织，希望帮助更多
抑郁症患者前行。

2000年，庄超正在读高三。
高中阶段的学业压力让他几乎
喘不上气来，种种因素叠加在
一起，庄超患上了抑郁症。“高
三时抑郁症大暴发，几乎彻夜
失眠，常常不自觉地发抖、低
烧，最后只能靠打点滴维持。”
庄超回忆道。

好不容易坚持完高考，从
小到大都是学霸的庄超，虽受
抑郁症折磨，仍然考上了山东
大学。大学里宽松的环境并没
有让庄超的抑郁症减轻，刚军
训完，他就试图自杀，最后不得
不办理了休学手续。

“在家躺了整整一年，连吃
饭都不能下床，有时大小便都
得靠父母帮忙解决。”庄超认为
当时自己已经处于“半木僵”状
态，连自杀的能力都没有。作为
家里的独生子，父母虽然无法
理解庄超的感受，但依然用爱
接纳了这样的他。“为了照顾
我，父亲一开始办了停薪留职，
后来就辞职了，一直陪读陪工
了十多年。”

一年过去后，庄超再次入
学，抑郁症带来的痛苦感几乎

如影随形，庄超多次站到楼顶，
想纵身跳下后让自己解脱，还
攒过安眠药，“写了很多次遗
书”。所幸的是，每次都被及时
发现，“那时候父亲只要找不到
我就马上报警，同学和老师都
对我特别宽容，愿意给我一切
所能的帮助。”

“别人的大学时光都是美
好的回忆，那却是我最痛苦的
几年，只想熬出毕业证和学位
证。”庄超表示，因为什么都学
不进去，大学四年三分之一的
课程因为不及格需要补考，“活
一天是一天吧，说不定哪天我
就高兴了。”

痛苦无法用语言描述
“活着没有盼头”

“我没法用语言准确描述
我到底是什么感受，那实在太
痛苦了。”庄超说，“如果一个环
节出了问题，抑郁症就会毁了
一个人，甚至让整个家庭都陷
入泥潭。”

“你现在看着我挺好的，
但浑身难受没劲，总会胡思乱
想，什么也不想干。”37岁的刘
诚注意力仿佛被无数事情牵
扯，让他始终难以聚焦到一点
上，身体和思维也仿佛被摁下
了慢放键。

回想起过去的自己，刘诚
总会时不时叹一口气。家住济
南市历城区的他，早先跟妻子
开了一家餐馆，仅用三年的时
间就买了一套房子。后来他去
了济南一家药厂上班，做着领
料备料的活。每逢歇班他总会
在厂门口摆摊，卖点玉米、矿
泉水。

从去年八九月开始，刘诚
睡不好觉，“醒来脑子就跟装
了糨糊一样。”刘诚感觉大脑
仿佛被上了发条，不停地胡思
乱想，但又说不出具体想了些
什么，这让他一刻也不得轻
松，“不管干什么就是走不了
心。”有一次上班，刘诚拿刀片
割胶带，一个恍惚走神，锋利的
刀刃划到了食指，过了好一会
儿看到不停涌出的鲜血，他才
感觉到疼。

后来，妻子也看出了刘诚
的不对劲。明明没做什么事，却

一天到晚总喊累，赖在床上不
愿起来，叫他一声反应好久才
答应。直到一周前的一个早上，
刘诚一口气喝了百十片药，妻
子晚上下班后才发现他早已昏
迷。妻子给他喂了水和绿豆汤，
第二天早上刘诚才悠悠转醒。

“好好的为什么选择这条
路呢？”面对妻子掉着泪的疑
问，一心想求个解脱的刘诚却
说不出口，“活着没有盼头，太
累了！”

“我很努力地忍着，实在
忍不了了就必须号啕大哭一
场，才能感觉稍微舒服点。”6
日上午，在山东省精神卫生中
心二病区，整齐利索的短发，
脸上时常挂着笑容，只有身上
的蓝白条纹病号服，才显示出
赵晴是一位正在住院治疗的
抑郁症患者。

“总是不自觉地难受，觉得
啥都没意思，什么都不想做，更
不愿意见人。”赵晴告诉记者，
其实自己也曾经试图对抗过这
种情绪，好几次都硬逼着自己
出门，但是每当走到家门口，刚
看见外面有人，就忍不住立刻
关上门回房间。“见到人心里更
难受，还不如一个人待着。”最
严重的时候，赵晴曾经连续一
个多月没踏出家门一步。

在抑郁症反复发作之后，
赵晴的睡眠质量直线下降，半
个月一点儿都睡不着。2016年
腊月，赵晴的抑郁症再次发作，
因为抑郁难受到没有胃口吃
饭，短短不到三个月，赵晴就瘦
了16斤。

她想上学
学校却推三阻四

在和抑郁症斗争中，如果
始终有家人和朋友的支持，那
他一定是个“幸运儿”。周月和
张铭就没有这样的“好运”。

2013年，周月考入我省
一所大学，生活环境的巨大
变化和离开父母的不适应，
让周月陷入了深深的抑郁情
绪。“泪点特别低，经常莫名
其 妙 掉 眼 泪 ，好 几 次 想 到
死。”恰好，当时学校统一组
织了心理测试，发现周月有
自杀倾向，心理咨询老师和

她谈过几次后，便通知父母将
她带回了家。

“我跟学校沟通过很多次，
说我不会自杀，希望能够重新
入学，但是学校推三阻四，最后
我就变成了退学。”周月气愤地
说，“帮助我们很难，伤害我们
却那么容易。”

类似的伤害，在张铭身上
也曾发生过。

“我以前记恨过父母，至今
还对他们有意见。”提起抑郁
症，31岁的张铭有些激动。早在
初中时，张铭的抑郁症其实已
初见端倪，年少不懂事的同学
认为他是个怪胎，并给他起了
个外号，整天“傻子”“傻子”地
叫，让张铭性格变得有些孤僻，
座位也被安排在教室最后一排
的角落里。

“长期精力不足、做噩
梦、头疼头晕、心里难受，不
自觉地就开始流眼泪。”张铭
说道，“你们不得这个病，永
远不知道有多可怕。”想到以
后，张铭常常感到绝望，“有
时只能在家里待着，什么都
干不了。”这样的症状一直持
续到了1 7岁左右，有一天在
电视上看到关于抑郁症的宣
传片，张铭主动要求父母带
自己去精神卫生中心治疗。

没想到，张铭的建议遭
到了父母的强烈反对，“那是
精神病才去的地方，你去那
种地方看病影响多不好，以
后还想不想找对象了？”张铭
再三请求，父母始终不愿意，
亲戚朋友也说，“你这个不是
病，那儿是坑人的，还得靠你
自己。”

“他们不知道，我能张开
嘴让他们带我去看病，是经
过了多少思想斗争。”张铭激
动地说。直到2014年，张铭自己
跑去淄博市精神卫生中心，被
诊断为重度抑郁症，开始接受
药物治疗。

“原来不只我这样”
“郁友”间常抱团取暖

大三那年，庄超无意中在
网上发现了阳光工程心理自助
论坛，才恍然大悟，“原来不是
只有我一个人这样。”从此以

后，庄超在论坛上积极发言
交流，逐渐成长为论坛管理
员和组织者，除了线上交流，
也开始组织线下聚会活动。

“说是互助，其实刚开始就是
简单的抱团取暖，大家互相
鼓励。”

周月也喜欢在抑郁症的论
坛和QQ群里交流，偶尔会约

“郁友”见面聚会，“感觉只有在
这里大家才是平等的，不会高
高在上地讲大道理，也不会有
人批判我们太消极。”

借助这样的互助组织，庄
超曾数次救下试图自杀的“郁
友”，“这样做不是因为我高尚，
我是真的能理解他们的感受。”
庄超说，因为抑郁症，自己的自
卑心很重，帮助到别人的同时，
也让他慢慢找到了自我价值的
认同感，“能感觉到我的抑郁症
在向好的方向变化。”

直到2008年，庄超不顾亲
朋好友的反对，在碰到工作调
动时，选择离开济南去了北
京。也许是新的环境确实让庄
超更加放松，他清楚地记得，
当年的5月11日，吃完了手里
的最后一片抗抑郁药，就从此
告别了药物治疗。“其实我现在
还有一些抑郁症状，但是已经
不影响生活。”

在北京，做抑郁症相关
公益组织的人更多，庄超的
互助组织也更加如鱼得水，
几乎每周都有线下活动。到
了2014年底，庄超辞去工作，
开始专职做抑郁症公益互助
活动，拓展不同资源，并发起
成立了“阳光爱尚”，时常组
织大家一起聚餐、运动或参
加读书会，“我已经把它当成
了一种兴趣和事业。”

“不同地区人们的接受程
度不一样。就全国整体来说，
类似的组织还是比较少的，资
源有些失衡。”庄超表示，能够
定期组织线下活动的互助组
织，几乎都在北京、上海等一
线城市。据悉，目前知名度较
高的只有北京尚善公益基金
会、阳光工程心理互助论坛和
上海郁今香心灵成长互助会等
极少数几家。

（应受访者要求，除庄超
外，其他人均用化名）
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庄超热爱跑步，经常参加比赛。有医学研究表明，跑步的作用仅次于抗抑郁药。（受访者供图）
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