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96 岁的许渊冲毕生致力于
中西文化互译工作，已经在国内
外出版中、英、法文著作 120 多
部。1994 年，他的中译英《中国不
朽诗三百首》在英国企鹅图书公
司出版，这是该社出版的第一本
中国人的译作，并得到“绝妙好
译”的评价，顾毓琇赞扬此书“历
代诗词曲译成英文，且能押韵自
然，功力过人，实为有史以来第
一”。1999 年，他的中译法《中国
古诗词三百首》在法国出版，被
诺贝尔文学奖评委称作“伟大的
中国传统文化的样本”。他将《西
厢记》译成英文，被英国智慧女
神出版社誉为“在艺术性和吸引
力方面，可以和莎翁《罗密欧与
朱丽叶》媲美”。他英译的《楚
辞》，被澳大利亚学者寇志明誉
为“英美文学领域的一座高峰”。

上中学时，许渊冲最喜欢的
是国文课，从朱自清的散文、赵
元任的诗歌中，体会到了中国古
代“赋比兴”手法的妙处。受前人
的影响，许渊冲提出了自己的翻
译理论：意美、音美、形美“三美”
的本体论，等化、浅化、深化“三
化”的方法论，知之、好之、乐之

“三之”的目的论。
“文革”期间，许渊冲翻译了

几十首毛泽东诗词。在翻译《为
女民兵题照》中的“不爱红装爱武
装”时，他把“红装”译为“powder
the face（涂脂抹粉）”，“武装”译为
“face the powder（面对硝烟）”，恰
到好处地表现了“红”与“武”的对
应和“装”的重复，堪称妙绝。但他
这样“少而精”的翻译，在当时却
招来了批斗。

“文革”后，许渊冲出版了多
种唐诗宋词的英译本和法译本。
对于诗的译法，著名语言学家吕
叔湘在《中英诗译比录》序言中
认为散体译文更能达意，更符合
原诗风格，许渊冲却认为自己的
诗体译文无论是达意还是风格，
都胜过散体译文。他把自己的意
见写信告诉吕叔湘，吕叔湘并不
认为他是狂妄自大，反而约他合
作重编《中英诗译比录》。

围绕翻译的“真”与“美”、
“神似”与“形似”等问题，许渊冲
与诸多翻译名家产生过争论，即
使面对权威，他仍坚持自己的观
点。

翻译家王佐良认为许渊冲
的翻译是“鸳鸯蝴蝶派”。两个人
最早的分歧因瓦雷里写灵感的
诗是直译还是意译而起。瓦雷里
说灵感来得快，去得快，来无影，

去无踪，像美人更衣一刹那露出
的胸脯。诗中最后一句，王佐良
的译文是“无影也无踪，换内衣露
胸，两件一刹那”。许版译文为“无
影也无踪，更衣一刹那，隐约见酥
胸”。许渊冲认为王佐良用的“胸
部”一词没有美感，因为它既可指
男也可指女，用的“酥胸”才有朦
胧美。许渊冲把王佐良的翻译比
作“外科派”，好比一个伤兵中了
箭，外科医生只是把箭掰断了，取
出来，但毒还在里面；而他自己是

“内科派”，不仅把箭拔出来，还把
体内的毒也取出来了。

国内出版的《红与黑》有多
个版本，先后有赵瑞蕻、罗玉君、
郝运、闻家驷、许渊冲等二三十
人译过。《红与黑》里有句话，直
译过来是“市长夫人，她死了”，
许版译文为“市长夫人，魂归离
恨天”。翻译家赵瑞蕻批评说，翻
译必须硬照着原意，用朴实流畅
的汉语来翻译，“为什么加上那
些花花绿绿的东西”？许渊冲坚
持认为，市长夫人并非正常死
亡，是含恨而死，仅仅直译为“她
死了”，包含不了含恨而死的意
思，他的翻译更贴切。翻译家冯
亦代在一次学术会议上直指“魂
归离恨天”是从《红楼梦》中偷来

的。许渊冲则认为，“离恨天”并
不是《红楼梦》才有的，是从《西
厢记》中来的，难道《西厢记》偷
了《红楼梦》吗？

关于诗词，许渊冲与杨振宁
也有过讨论。两人是西南联大的
同学，1997 年久别重逢时，许渊
冲送给杨振宁一本他翻译的《中
诗英韵探胜：从<诗经>到<西厢
记>》。杨振宁看后问道：晏几
道《鹧鸪天》中“桃花扇底风”怎
么成了“桃花扇影风”？许渊冲
解释，这句诗有两个版本，“扇
底风”写实，“扇影风”既写景又
写情，所以最好，科学的公式是
1+1=2，翻译艺术的公式是 1+1
＞ 2。

许渊冲的译文所追求的就
是要胜过原文，文学翻译应该成
为翻译文学，翻译作品本身也是
文学作品，要尽可能把一个国家
创造的美转化为全世界的美，

“创造美是人类最高的幸福，这
也就是我人生的意义”。

翻译家许渊冲的诗译人生

“人民”名义下的殊死博弈
——读周梅森长篇小说《人民的名义》

□白烨

从1996年出版长篇小说《人
间正道》之后，周梅森连续推出

《天下财富》《中国制造》《至高利
益》《绝对权利》等长篇小说，并
将这些小说原作先后改编成电
影或电视剧，引领了一个时期小
说与影视两个领域里的现实题
材创作热潮。

周梅森的这些作品，以改革
开放为基本背景，以各级官场为
主要场景，主写置身其中的各色
人等的义与利的抉择，权与欲的
交织，情与法的较量，因为包含了
腐败与反腐败的内容，常常被人
们看作是反腐题材作品。周梅森
本人对于人们送上的“反腐”这顶
帽子，不仅不愿领受，而且一再推
却。他在2007年接受《北京青年报》
记者采访时就明确表示：“中国现
阶段的腐败问题是不能回避的，
总会不自觉地有所涉及，像《绝对
权利》看似从反腐线索展开，但其
包含的意义却不是单纯的反腐。”
由此他吁请人们：“请给我的作品
一个准确的定位。”

近读周梅森的长篇新作《人
民的名义》，并观看了中国话剧
院演出的同名话剧，感受良多，
感触颇深。我觉得，对于周梅森
的小说作品，确实不能用“反腐”
一词一言以蔽之。他的作品，并
不纠结于腐败事件本身，也不只
写“打虎”的英雄人物，而是以官
员涉贪为线索，公权私用为由
头，揭示权力运作中的某些畸
态，官场文化的某些霉变，进而
察观“人民”名义的虚与实，拷问
人性深处的恶与善。这样的作品
直面政坛现实，主写政界事务，
直击官场生态，塑造官员形象，
是名副其实的政治小说。我以
为，以此来看待周梅森和类似的
小说写作倾向，更为切实，也更
为确当。

以周梅森的近作《人民的名
义》为例，在这部作品里，H省检
察院反贪局局长陈海在调查一
桩特大贪腐案件时遭遇车祸身
亡，只是整个故事的一个引子，
它相继引来的，是踌躇满志的新
任反贪局局长侯亮平的临危受
命，是居心叵测的公安厅厅长祁
同伟的如坐针毡，是心怀鬼胎的
省委副书记高育良的惴惴不安，
以及省会京州政坛的暗流涌动。
摆在侯亮平面前的是两种决然
不同的选择。一是认可陈海是偶
然车祸牺牲者的虚假结论，放过
案件背后的一干人马，维持 H
省和京州市政坛的表面平静；二
是接续陈海未能完成的工作，锲
而不舍地追查下去，揭开事情的
原本真相，牵涉任何人也在所不
惜。侯亮平毫不迟疑地选择了后
者，因为他意识到陈海的遇害，
说明他离“巨大真相”已“近在咫
尺”，他只能在陈海止步的地方
接续前行，继续战斗，以查清事
件幕后的真相所在。

一场你死我活的博弈、虎口
拔牙的战斗，由此拉开了序幕。
先是祁同伟从老同学的角度软
硬兼施地逼他就此罢手，后是高
育良以老师的身份苦口婆心地
规劝他急流勇退。当这一切都打
动不了侯亮平，劝阻不了侯亮平
时，便图穷匕首见，祁同伟在高
育良的默许之下，捏造了受贿的
莫须有罪名，使侯亮平在关键时
刻被停职反省。正是在这或明或
暗的较量中，氤氲不明的搏杀
中，侯亮平终于摸清了祁同伟这
个昔日老同学的罪案底细，也完
全看清了高育良这个当年的好
老师的虚伪面目。在情感与法
理、情谊与法律、情分与法度的
抉择中，越来越清醒，也越来越
坚定，他坚守正义，毫不畏惧，直
到穷凶极恶的祁同伟无奈中饮
弹自尽，高度自信的高育良因失

算而绳之以纪。
作品里饶有意味的，是侯亮

平要处理高育良的前秘书陈清
泉时，去向高育良作汇报，高育
良煞有介事又言之凿凿地对他
说道：“亮平，要给我记住，我们
的检察院叫人民检察院，我们的
法院叫人民法院，我们的公安叫
人民公安，所以，我们要永远把
人民的利益放在心上，永远，永
远。”而当高育良怂恿祁同伟、包
庇赵瑞龙的渎职行为一一败露
之后，面对最后来看他的侯亮
平，他还大言不惭地侃侃而谈：

“为官者就得心正，心正则心安，
心安则平安。”“公生明，明生廉。
为政清廉才能取信于民，秉公用
权才能赢得人心。”这些从高育
良嘴里顺口而出的话，曾让当初
未识其面目的侯亮平为之激动，
为之振奋。但已知他假公济私还
振振有词，劣迹斑斑还夸夸其
谈，就让侯亮平不得不为之震
惊，为之讶异，乃至为之羞愧。因
为，“人民”二字他挂在嘴边，脱
口而来，但并未真正走心、入心，
那只是他弄权上位的广告词和
争权夺利的遮羞布。这也说明，
为官者尤其是像高育良这样的
高官、祁同伟这样的要官，既不
幼稚，也不糊涂，他们是明明白
白地糊弄人民，清清楚楚地谋取
私利。而因为他们脸上戴了光鲜
的面具，嘴上挂着正确的大话，
人们既难以看得清楚，也难以很
快识破。而这种既有官位保驾，
又有大话包装的贪官，是最为有
害的，也是最为可怕的。

《人民的名义》所揭示的由
各种关系所维系、由各种力量所
推导的官场生活，也是令人触目
惊心的。就 H 省与京州市而言，
这里既有祁同伟与高育良等人
构成的政法系，又有李达康、刘
新建等人结成的秘书系，还有副
国级赵立春及其儿子赵瑞龙形

成的赵家帮，以高小琴为主的以
情带商的奸商帮，等等。这些派
系与帮派的存在，既使官场政治
生活更显波诡云谲，又使反腐斗
争加倍复杂。而长期浸淫于官
场，又会有种种诱惑引诱人、腐
蚀人。正如高育良自道的那样：

“中国的改革开放浩浩荡荡，每
个人都身处洪流之中，其中，有
人因为自身的努力幸运地站在
潮头之上，潮头之上风光无限，
诱惑无限，但也风险无限，就看
你如何把握。”有的人站住了，有
的人倒下了，有的人前行了，有
的人后退了。差异与分别，正在
于人性的放纵与持守，信仰的放
弃与坚守。对祁同伟、高育良而
言，官场就是魅惑人的名利场，
在这里可以结党营私，自谋私
利，而对陈岩石、侯亮平来说，官
场就是一个冶炼人的大熔炉，在
这里可以百炼成钢，更为坚强。
两类人物，两种选择，两种结局，
真正的试金石与分水岭，仍然是

“人民”。那就是，是把“人民”作
为名义挂在嘴上，还是把“人民”
作为依托放在心上。而侯亮平与
祁同伟、高育良等人的不同命运
结局也告诉人们，真心实意为人
民的，人民始终是其坚强的后
盾，而虚与委蛇人民的，人民终
究会将其唾弃。

以贪腐事件和“带病”官员
为标本，来深入探悉政治生态现
状，发掘其中的痼疾所在，并对
不同政治选择背后的人生理念
进行辨析，让人们在认识现实政
治的同时，反观人生，反思人性，
反求诸己，这应该是《人民的名
义》这部作品的真正价值所在。
正是在写出当下官场领域的政
治生态，以及官场人物的内在心
态的意义上，这部作品不仅有力
地超越了一般的反腐题材作品，
而且也把当下政治小说的写作
水准提升到了一个新的高度。

热播电视剧《人
民的名义》成为时下
一个很受关注的话
题，周梅森的同名原
著小说也引起读者的
阅读兴趣。虽然涉及
反腐与官场题材，但
周梅森认为《人民的
名义》既不是所谓官
场小说，也不是反腐
小说，“更倾向于它是
一部政治小说”。

《人民的名义》

周梅森 著

北京十月文艺出版社

央视《朗读者》节
目播出后，96 岁高龄
的翻译家许渊冲迅速
走红。许渊冲从事文
学翻译六十余年，被
誉为“诗译英法唯一
人”。近日河南文艺出
版社推出的《梦与真：
许渊冲自述》是迄今
为止许渊冲最完整的
人生自传，讲述了一
个知识分子的追梦人
生。

《梦与真：许渊冲自述》

许渊冲 著

河南文艺出版社
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