

齐鲁好书榜
(3月)

1. 《小说课》
作者:毕飞宇
人民文学出版社
2. 《白先勇细说红楼梦》
作者:白先勇
广西师范大学出版社
3. 《毒木圣经》
作者:芭芭拉·金索沃
南海出版公司
4. 《地下铁道》
作者:科尔森·怀特黑德
上海人民出版社
5. 《天才的编辑》
作者:司各特·伯格
广西师范大学出版社
6. 《灰犀牛》
作者:米歇尔·渥克
中信出版集团
7. 《大地上的亲人》
作者:黄灯
台海出版社
8. 《乡间夫人日记》
作者:德拉菲尔德
三联书店
9. 《散步去》
作者:谷口治郎
北京联合出版公司
10. 《珍物》
作者:《生活月刊》
上海译文出版社

用文学的方式
读小说、写小说

除了小说家、散文家、评论家、剧作家之外,人们也常常以白崇禧之子的身份来打量白先勇。他撰有《白崇禧将军身影集》,为父亲立传。作为一个在两岸都有盛名的昆曲传播者,他重新整理明代汤显祖《牡丹亭》。白先勇对传统文化情有独钟。2014年,年近八十的白先勇受邀回母校台湾大学开设《红楼梦》导读通识课,借三学期的细说,将毕生对《红楼梦》的钻研体会倾囊相授,深受学生欢迎。新近出版的《白先勇细说红楼梦》一书便是由其课堂讲义编纂而成。白先勇并非红学家,对《红楼梦》的解读更多是以作家的视角,从文学出发。六十万字的书稿侧重解析《红楼梦》小说艺术的“现代性”,检视曹雪芹如何将各种构成小说的元素发挥到极致,并远远超越它的时代,解读人生哲学与人情社会的文化密码,漫谈文学、美学、哲学、昆曲的枝枝蔓蔓。为什么要读红楼?白先勇的观点是,念过且念通《红楼梦》的人,对于中国人的哲学、处世的道理,和完全没有念过《红楼梦》的人相比,是有差距的。

奥巴马离开白宫前一周,向外界分享曾帮助他“熬过”总统岁月的文学作品,并邀请他最钦慕的五位美国当代作家来白宫共进午餐,其中就有《毒木圣经》的作者——



一向深居简出的芭芭拉·金索沃。两个月之后这本书来到了中国。《毒木圣经》是芭芭拉·金索沃十几年前的作品,也是她的长篇小说代表

作,讲述了普莱斯牧师带着妻子和四个女儿从美国来到比属刚果,把种子、蛋糕粉和圣经带进了遍布毒木的丛林。在牧师眼里,这里是一片蛮荒之地,满是需要救赎的灵魂。事实却是,他不但没能拯救那些“无知”的土著,反而将一家人拖入了危机四伏的动荡人生。《毒木圣经》并非政治小说,芭芭拉·金索沃用文学的方式,由五位性格迥异的女性轮番担任叙事者,在讲述同一事件时为读者提供不同的视角。“我希望每个读者都能从《毒木圣经》中汲取并创造出属于自己的东西,愿它赋予你强大的力量,沿着自己选择的道路前行。”作者这样说。

中国读者对日本漫画大师谷口治郎的了解,多是从根据同名漫画改编的日剧《孤独的美食家》开始。作为一位善于感受生活的创作者,他的作品有着独立的风格,主要题材是动物和生活,洋溢着人与人之间的温情、人与动物难以割舍的联系。上世纪九十年代,《散步去》开始在日本讲谈社的杂志上连载,故事的主人公是一位中年男士,散步的途中,他时而观鸟,时而爬树,曾潜入游泳池一展身手,也曾与老当益壮的散步之友一路比试。路上遇到的人,看到的风景,让散步这件事变得有趣起来。当经济正在向前迈进,一切都奔跑起来的时候,谷口治郎却说:“我们不想处于这样一种匆忙之中,就让我们花点时间慢下脚步来探索我们身边的事物——这就是我想要试着传达的讯息。”

【编辑推荐】

《沈从文人文三书》
沈从文 著
刘红庆 编
新星出版社

在文学创作之外,沈从文的随笔、书信展示了其别样的精神空间,浮现出一个真实可亲的作者面相,对渴望了解大师人生及创作的读者而言,无异于一把金钥匙。《沈从文人文三书》将作家小说、散文之外的文字介绍给读者。

《小脚与西服:徐志摩与张幼仪》
张邦梅 著
中信出版集团

作者张邦梅为张幼仪的侄孙女,娓娓道出“中国第一桩西式离婚案”——徐志摩与张幼仪离异始末。平实的叙述中,蕴藏着张幼仪摆脱“小脚”桎梏的动人勇气和智慧。

《铁血柔骨:现当代名人的风雨路》
秦维宪 著
上海三联书店

这是一本传记文学合集,作者秦维宪是一位文史学者,书中收录了其近年撰写的关于康有为、上海宋公馆、上海张公馆、红军西路军等数十篇史料扎实、视角独特、行文散文化的作品。

《深暗》
[美]赫克托·托巴尔 著
上海译文出版社

2010年8月,智利圣何塞矿井的33名矿工被困700米井下,在经历破纪录的69天艰苦等待后,最终奇迹般获救。本书作者独家探访了获救矿工,解读了33名勇士及其家庭的故事,并追寻了让人们在这一危险地区坚持工作的神秘而强大的精神支撑力。

《午夜起来听寂静》
周云蓬 著
北京十月文艺出版社

这部诗集精选了周云蓬1999年至2016年间的诗作,完整呈现了其心灵成长的轨迹。他的诗歌具有大自然的气息,山川流水、落日夕阳,让人在简单直接的意象中感知光阴流失,感知生命奇妙。

《莫扎特与纳粹》
[英]艾瑞克·莱维 著
广西师范大学出版社

莫扎特提倡的人道主义世界观和纳粹思想尽管明显不相容,第三帝国仍将这位伟大作曲家的音乐用于巩固自己的政权。作者查阅大量档案材料,再现了纳粹利用莫扎特建立自己文化及政权优势的史实。

《一念之差:关于风险的故事与数字》
[英]迈克尔·布拉斯兰德 等著
生活·读书·新知三联书店

风险无时无刻不在:一面是冷酷无情、公事公办的统计数字,另一面则纯粹是人们的恐惧与期望。这本书告诉我们,这就是人们看待风险的方式:从故事和数字中看他们想看的東西。

《让爱重生:自闭症家庭的应对、接纳与成长》
[美]罗伯特·纳瑟夫 著
东方出版社

在教育心理学方面有着丰富的经验,同时作为一个成年自闭儿的父亲,罗伯特·纳瑟夫的专长是帮助自闭症和其他特殊需要儿童家庭,对如何维护家庭平衡给出了自己的专业解答。



他把诗歌的光芒留给了加勒比

本报记者 华章

北京时间3月17日,1992年诺贝尔文学奖得主圣卢西亚诗人沃尔科特去世,享年87岁。作为第一个获得诺贝尔文学奖的西印度群岛作家,沃尔科特这个名字在中国还相当生疏,但仍引起文学界一阵不小的震动。沃尔科特是多元化文化的受益者,他的创作历程对中国作家不无启发。

母亲曾是一个朗读者

“我依然记得我很小的时候当教师的母亲在家里朗诵许多诗篇的情景。”沃尔科特在接受采访时曾如是说。沃尔科特的父亲也写诗,但在他很小时就去世了,所以他和姐姐、弟弟三个人是由母亲一手拉扯大的。

可以想象,单亲家庭、贫困、少数者的地位、身上混杂的黑白血统,这一切给少不更事的沃尔科特造成了多重的挤压,但幸运的是,诗歌的种子早早在他心里扎下了根,诗歌也早早成了他人生的重要支撑。诗歌需要语言表达,岛上讲两种语言,英语和法语,他用英语写作。“英语并非任何个人的财产,它是想象力的财产,是语言本身的财产。”18岁时他就用母亲一点一滴积累的钱自费出版了诗集《25首诗》,并跑遍全岛推销他的诗,终于得以把钱还给母亲。他的好友,1987年诺贝尔文学奖得主布罗茨基曾称赞他为“今日英语文学中最好的诗人”。

谁能说,这一切不与他童年时经常聆听母亲的朗读有关呢?

多元文化的受益者

瑞典文学院给予沃尔科特的授奖词说,他的诗因“具有伟大的光彩,历史的视野,献身多元文化的结果”而获得

1992年诺贝尔文学奖。

圣卢西亚是一个弹丸之地。沃尔科特早就立下了“在一个周长至多二十英里的范围内写作”的志向。而加勒比地区是一个印第安文化、欧洲文化、非洲文化和亚洲文化的混杂地,文化越混杂,越容易让人产生无根感、虚漂感。但作为诗人,沃尔科特却体验到了绝对的发现感。这片落后于其他地区的土地,因为尚未被写过、画过,将沃尔科特这一代西印度群岛作家推到了文学先驱者的位置。“我是第一个凝视这片海湾、这方土地的人。瞧,我拥有成为第一个描绘者的巨大优势。”

由此,沃尔科特成为多元文化的受益者,而这种独特的文化生态也因沃尔科特得以进入诗中,作为一种新的文学风景而扬名天下。加勒比地区的语言是一种新的独特的语言,所以沃尔科特在获奖演说中特别强调,“我以组成加勒比地区种种被认为是破碎的语言的名义接受赐予我的这项荣誉”。在此基础上,沃尔科特创造出一种具有独特价值的属于加勒比地区的文体——“黑白混血的文体”。

在经济全球化的今天,各种文化也正在加速碰撞,碰撞带来交流,也带来喧嚣,而沃尔科特的成长和写作经历,是否对今天的诗人作家有所启发呢?

从未感到不属于故乡

诗人的家在哪里?这是诗坛上一个亘古常新的话题。

对于一个诗人来说,地理上的故乡和精神上的故乡往往是两回事。而精神上的故乡更是诗人一生的追寻。对于沃尔科特来说,这两者却达到了高度的统一。在接受采访时,他曾说:“我从未感到不属于圣卢西亚。我的地理上的以及精神上的光点均在那里。”

沃尔科特兼有英国、荷兰和非洲黑人的血统。后定居美国,在波士顿大学任教,但“常回家看看”。作为一个受过高等教育的用英语写作的黑人诗人,他常常遭遇这样的尴尬:本土评论家认为他写得“太英国化”,而英国评论家又认为“有些用语太地方了”。但这恰恰形成了他独特的语言特色。

沃尔科特既珍爱英语,又珍爱岛上的方言。英语是他走向世界的探路器,而方言里藏着他的根和灵感。“在我看来,群岛上的方言如同雕像额头上的雨滴那般清新。”

如今沃尔科特走了,但他把诗歌的光芒永远留给了神奇的加勒比,留给了他热爱的故乡圣卢西亚。此时此刻,他在接受诺贝尔奖时的那句豪言壮语仿佛仍回响在我们耳边:“在这个木筏似的领奖台上可以听到波涛拍岸的掌声,我们的风景,我们的历史终于得到了承认。”