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大漠中有起伏十分和缓的小
矮丘。沿着修好的甬路，拐了好几
道弯，走出去了一段不近的路程，
终于看到了“阳关”的标志物，那
个风化得只剩下不到二分之一的
土色的汉代烽燧遗址，挺立在小
小的墩墩山上。

它那圮废的模样与周围茫茫
大漠如此般配，如果过于漫不经
心，一眼望过去会把它当成一个
自然形成的土沙丘。只有定睛去
看或者走近了，看出其中似有土
坯和柴草相夹杂混合的材质，才
能认定它是一个久远的人工制造
物，这便是那时的烽火瞭望台兼
商旅给养站。

我绕着这烽燧废墟走了两
三圈，看得非常细致，恨不得手
中拿上一个放大镜和一个显微
镜。我对于古建筑一窍不通，更
没有科研方面的兴趣，我只是想
从那上面看到时间，看到时间是
如何流逝的。就像此刻，我盯着
小墩墩山上的这个汉代烽燧遗
址，转着圈看了又看，想看清楚它
的纹路肌理，从中找到时间的蛛
丝马迹。是的，我只是在向时间行
注目礼。

继续往南走去，很明显可以
看到一大片低洼滩涂，这就是传
说中的古董滩了。如今这里拦起
了钢丝屏障，不准下去了。据说过
去常常有本地老百姓来这里淘
宝。当大风起时，吹起流沙，古代
的墙根基就会露出来，并且能捡
到古钱币、陶制品和首饰。

在我站立的高坡与滩涂之
间，是一条还能看得出些许眉目
来的东西方向的道路，这条道路
想必就是古丝绸之路了。在当
时，从这里往西去，就出了国境，
去往西域诸国。

越过滩涂，继续往南望过
去，可以看到远处的阿尔金山，
戴着一顶雪帽。

那些两千年前和一千年前的

商贾、官员、僧人、将军曾经在此
云集，又一点点风流云散了，连同
他们的名字也已被沙砾掩埋了。
和亲的公主走到这里，最后一眼
回首遥望了一下故土和青春，然
后横下一条心，回转身去，义无反
顾地向着更加荒凉的大漠深处走
去，向时间的纵深之处走去。

然而，到后来，再到如今，几
乎什么都没有剩下！大漠依然是
大漠，戈壁依然是戈壁，风还是
风，地平线还是折不断地延伸
着，依然是只有红柳胆敢与骆驼
刺相爱。大自然如此顽强，超越
人类历史而永存。

我就这样眼睁睁地看着二
十一世纪的大风吹着公元前的
一座烽燧和一大片空荡荡的荒
漠滩涂。我看见了什么？我看见
了有，看见了少，看见了无，还看
见时间把多和有统统都变成了
少和无，当大风从这一切之上吹
过，就叫做苍凉。

人类在这个无比著名的地点
留下了什么？一次又一次环顾四
面八方，不过只有一座颓圮的烽
燧而已，当然，还有一句诗而且是
口语化的一句诗，悬挂在茫茫天
地之间：“西出阳关无故人。”

“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青
柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳
无故人。”过去我觉得自己很明白
这首诗，就是送别友人嘛。而今我
发现我过去只是在理性上和头脑
中理解了它，而不是真正懂得了。
只有到达阳关，而且必须是一个
人到达阳关，独自身处荒漠之中，
看着沙丘起伏，看着大风吹拂着
虚无，突然产生出想哭的冲动之
时，人的生命里原本就有的苍凉
才会被唤醒，才会一下子从情感
深度从灵魂深处真正地懂得这句
诗，这句诗写的分明是生离死别！
可以想象，古人成年累月地走在
艰险的路上，风餐露宿，这一去，
不知何时才能返回长安或中原，

或者说，这就是永诀了！这一刻我
才真的懂了这首诗，尤其是懂得
了最后一句。而且我还知道了，当
王维写下“西出阳关无故人”的那
一刻，他自己一定已是双泪长流！

这里的地理环境何止是苍
茫，更是苍凉。这里是亚欧大陆的
中部，不同于北美洲的中西部，那
里三面都离海洋不远，一边是太
平洋一边是大西洋，中间还有一
个加勒比海和墨西哥湾，有海洋
暖流经过，那里是湿润的，也不够
寒冷，所以那里只是苍茫而已。而
亚欧大陆的中部，中国的大西北，
从每一个方向都最大限度地远离
着海洋，背靠着整整一个浩瀚的
西伯利亚，既寒冷又干燥，地理巨
大而空茫，生存条件恶劣，应该用
苍凉来形容才恰当。

当年讲唐代文学的老师讲到
王维，讲到这首《送元二使安西》
时，还把后来人大约明朝时期的
人将这首诗添加了很多字句段落
后谱成的古琴曲词《阳关三叠》读
给我们听。坐在教室里，窗外正是
春天，我那颗青春而文学的心被
那篇盛宴般的文字所感染。当时
没有网络，课后我跑向老师，向她
要这篇《阳关三叠》的原文。下次
上课时，老师带来了用湖蓝色钢
笔墨水工工整整抄写在蓝色横条
格子资料卡片上的全文：“清和节
当春，渭城朝雨浥轻尘，客舍青青
柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳
关无故人。霜夜与霜晨，遄行遄
行，长途越度关津。惆怅役此身，
历苦辛，历苦辛，历历苦辛，宜自
珍，宜自珍……噫，从今一别，两
地相思入梦频，闻雁来宾。”

年轻时，我对改编添加之后
的上面这个版本的《阳关三叠》中
的绮词丽句着迷得不行。人到中
年之后，再读之，竟觉得年少时的
自己眼光实在很成问题。

《送元二使安西》只有那四
句，前两句“渭城朝雨浥轻尘，客

舍青青柳色新”，写得多么青春
啊，像唐朝一样青春，像李白一样
青春；而后两句，又是多么苍凉和
悲壮。这后面两句诗，还会使人联
想到，当年和亲的公主走到阳关
的时候，也应该是悲壮的。出了阳
关，就是出了海关，真正地离开故
国了，在当年的条件下，百分之九
十以上就是永别了，实在类似风
萧萧兮易水寒壮士一去兮不复返
的情形。女主人公一定不会像朱
湘《昭君出塞》里写的那样竟哭哭
啼啼扭扭捏捏，“琵琶呀伴我的琵
琶，/人马不喧哗，/只听得蹄声答
答，/凭着切肤的指甲，/弹出心里
的嗟呀。”人处在命运的孤绝境
地，又映衬着大漠戈壁这样一个
辽阔而荒寂的自然背景，而且是
走到了阳关这样生死攸关的咽喉
之处，哪还来得及抒发幽幽怨怨
的小情小调，弄成一副闲愁最苦
的模样？昭君虽为女性，而处于如
此特殊的此时此刻此地此境，也
只能是选择壮烈，大风吹乱了头
发，衣衫飞舞，抱定永诀如同抱定
必死的决心，实在唯荆轲可有一
比。

在我看来，《阳关三叠》的作
者跟朱湘一样，也是没能从骨子
里理解戈壁和阳关究竟意味着什
么，没能够把握与此相关的人物
身上的命运感。于是《阳关三叠》
添词句加段落的结果，是往王维
那四句诗里面加入了很坏的成
分，在文字上弄得繁复甚至花团
锦簇，还有很多生僻字夹杂其中，
最严重的是把一种属于中国江南
苏州园林式的小格局的伤感的情
调掺杂进去了。这里写的可是阳
关，在如此一个把少和无作为主格
调的地理环境之中，使用这么琐屑
复杂的辞藻和笔画是写不出苍凉
之感的，而只能把人带入一种腻歪
和小家子气里面去了。

现在看来，有王维这四行诗
就足够了，已是千古绝唱。
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一直坚执地认为栖息之地才
是故乡。故乡是心中的愉悦，无须
他人赞赏。犹如母亲，无论俊丑都
是自己的事，不以丑而弃，不以穷
而鄙。长居泉城，就把它认做自己
的娘亲。从曲街陋巷到通衢大道，
从简室寮棚到广厦摩天，装得下我
们凌云的情怀，一枝一叶从荣到枯
载起我们纤细的记忆，它的泉连接
着我们的血脉，我们属于她，她也
属于我们，浑然一体，这就是故乡！

许多故乡人缺乏故乡自信，
喜欢用别人的话旁证故乡之美。
黄庭坚从未到过济南，道听途说，
打哈哈般说了一句“济南潇洒似
江南”，便被无数人当成定理，引
用过来引用过去。济南潇洒怎么
会似江南呢？我十数次下江南，既
迷恋江南的灵秀又钟情济南的风
情，她们各有风姿绝无似与。济南
是城围水，江南是水围城。济南的
一城水流成清河，江南的城傍水
而生，引水入城。临安城在西子湖
外，大明湖环抱于历下城中；姑苏
城外的铁铃关紧邻运河，千里平
川，万里河网，显出了水乡的雄
浑，唐朝的张继泊船于此，吟出了

“江枫渔火”的秋愁；济南泉池玲
珑，流水娟秀，却有另一番妩媚。
济南一城清水羡煞江南。我说与
江南的朋友，济南水清可观鱼。他
们不信，他们坚信水清无鱼的信
条，却印证了江南水浊。我又说，
济南随便在某处泉里、井里取水
便可烹茶，他们更是不信。因为从
唐陆羽时代江南的烹茶之水要远
道去取，那茶汤才隽永、才有味
道。济南怎么会似江南呢？

去年，因事去南京，网上订下

的旅馆在傅家巷。出了地铁站向
一位女子询问。她说：“傅嘎巷啊，
往那边走！”随手指了一个方向。
我怕她没听明白，纠正说：“傅家
巷，不是傅嘎巷！”那女子笑了，
说：“我知道你说的是傅嘎巷，走
过去，没错的！”在语言的交流中
我感觉出新奇却失去了融合，这
大概是故乡与他乡的差异，差异
让我们难以由衷。

老舍先生曾在济南短住，给
这个城市留下了《济南的秋天》和

《济南的冬天》等数篇佳文，谁要
由此认为济南的秋天和冬天是华
夏大地最美的秋天和冬天，一定
大错特错了。因为老舍先生还有
一篇文章叫《住的梦》，在那篇文
章中他专谈四季的居住，他说，春
天要住杭州。夏天要住青城山。

“秋天一定要住北平，天堂是什么
样子，我不晓得，但是从我的生活
经验去判断，北平之秋便是天
堂”。冬天呢，他选了好多地方，最
后选定昆明或者成都，在他的若
干备选名单里没有济南。济南人
读到这篇文章一定很失望：你不
说济南的秋天如何如何吗？不能
以此责怪作者出尔反尔，老舍先生
也没有什么错处。借着别人的眼睛
看故乡是对故乡的极不自信。自信
的人永远用自己的眼睛去发现，去
看别人看不到的东西。有时，故乡
用眼睛看不周全，就要用心去看。
用心去看是品，品故乡不经岁月的
沉淀是品不出故乡底蕴的。

少年时我迷恋水墨丹青。一
个暑假，家父带我去北京看徐悲
鸿画展。那一行程我却爱上了北
京这座城市，金黄色的琉璃飞檐

不经意间就从树枝梢头露出来，
一道道精美的影壁挡住了我探究
的视线，便在心中发誓，将来一定
要考进北京。因为她比故乡济南
雄伟得多。中年以后，真的调到北
京工作。每到周末同事们结队出
游，唯独我足不出户，闷在宿舍里
读书，少年时的炽热消失殆尽。为
什么？这里没有我的妻子女儿，没
有我的任何亲人，祈年殿、白塔、
佛香阁都不是为我的故乡情预备
的。隆冬季节，北京人家家储备大
白菜，从门户望进庭院，家家的白
菜堆积着，就想到济南的家，我家
的白菜储备了没有？妻子带着幼
小的女儿，忙得过来吗？每晚下
班，挤在公交车上，望着车外透出
黄色或银白色灯光的窗户，那是
别人的家。环视满车回家的人，我
在其中，却只是漂泊。突然就想到
济南，原来故乡是有属性的，有家
的地方才是故乡。那个时候盼着
出差，路过济南，下车中转，回到
家，只看一眼，再登程远行也心满
意足。有时任务急迫，实在不能中
转，列车停靠济南，推开车窗，望

一眼熟悉的站台、站台上悬挂的
站标，听着站台工作人员的乡音，
都让人热泪盈眶。我是从这里走
出去的，什么时候再从这里踏进
家门？故乡是对精神的安放。

常看到一些老年人坐在街
头，有群聚，有独坐，无论炎夏寒
冬，都危坐如塑。开始我以为他们
是在看街上的风景，时间长了，我
发现他们什么也不看，熟视无睹，
就那么入定般地打坐。家里不能
坐吗？不能，出了门才是世界。家
里无法让精神与世界对接。家门
外能感受到风的沐浴、阳光的抚
摸以及记忆里季节的印记。家门
外有自己的脚印、妻子年轻时的
脚印、女儿学步时的脚印，甚至有
父母蹒跚的脚印……他们坐着，
实际是用一颗披阅世界的心在
看，思绪走街串巷，进入一条条古
街，那些大门里有他们的同事或
朋友，每一个大门里都有故事，说
不定哪个故事就和他有关。没有
故事的故乡是苍白的故乡。每一
条街都满载着乡情，没有乡情的
故乡是冷漠的故乡。
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