我的家乡午塔，不过是个寻常村落，周遭既无寺庙废墟，亦无僧侣遗迹，不知为何取了这样一个远离烟霞的古名。小时候，听村里老人说，先民迁徙至此，几近午时，天际突然云蒸霞蔚，烘托出一座金碧辉煌的宝刹，于是就此落脚，安家置业，垦荒播种，遂取名午塔。村中王姓居多，从家族辈分上推算，估计建村的历史不会太远，最多也就是明清吧。而家乡所在的县制，却有相当长的历史。

    在《三国演义》第十一回中，那个以骁勇著称、后来成为东吴大将的太史慈，突破管亥重围，见到北海太守孔融时自报家门：“俺乃东莱黄县人氏，复姓太史，名慈，字子义。”这是我年少时第一次从古籍上邂逅黄县地名。后来得知，黄县之名古已有之，不仅见诸文学，而且史实有据。《史记·秦始皇本纪第六》记载，公元前219年，秦始皇泰山封禅毕，沿着渤海岸东行，途经黄县、腄县，攀成山，登芝罘，立石碑赞美秦之德业后离去。可就是这样一个距今已有两千多年历史的古县，今天却从地图上消失了。

    延续已久特别是载入史册的事物，一旦被改换，总有些不大习惯，何况是出生地。离家远行时被称做“黄县人”的我，每每面对履历表中籍贯一栏，下笔之前颇费踌躇。填黄县吧，政区中已付阙如；填龙口吧，感觉上有点别扭。我本非抱残守缺之人，但对黄县的淡出，仍有一种抹不去、说不清的滋味在心头。这好比一场魔幻游戏，你明明知道自己是从哪个房间出来的，但转了一圈之后，怎么也回不到原来那个房间了。

    当然，这种“无家可归”的感觉并非地理方位的迷失，而是文化心态的迷茫。在地理位置上，家因活动半径不同、参照系不同，相对应的标志也不同。在太空宇航员看来，家就是那个蔚蓝色的星球；在海外游子看来，家就是飘扬国旗的边防站；在外省打工者看来，家就是临近家乡的那个老界桩；在县城就读的学生看来，家就是村头那棵老槐树；在野地里的顽童看来，家就是那个冒着袅袅炊烟的小院子。在心理感受上，家因年龄不同、个人遭遇不同，其情感描述也不同，所以就会生发出许多浪漫的比拟。譬如，家是温馨的港湾，家是疗伤的诊所，家是束缚的牢笼，家是伤心的梦魇，家是疲惫的归宿，家是乏味的岁月，家是人生的始发站，家是落叶的回收站，等等。

    这些比拟都很独到，都很美妙，但对于一个成年后漂泊在外的游子来说，总感到没搔到痒处，可又不知其中的奥秘在哪里。有一天，当你阔别多年回到故乡，原先生你、养你、送你出行的那座老跨院、老房子不在了，连一点痕迹也没留下。猛然间，你会觉得自己像丢了魂似的，心头空落落、惶惶然，有一种说不出的酸楚。直到这一刻，你才幡然醒悟。原来，作为一个人生命起点的家，是存放记忆的地方，是人生中第一个存储单元。老房子没有了，就失去了承载那一段时光的载体。而作为意识形态的记忆，一旦失去了物象依托，就会产生魂兮无所依的失落感、断裂感，生命中很多记忆和情感都找不到参照物了。

    对一个从未离开故土的人来说，扒掉老房子，盖上新房子，只有弃旧图新的喜悦和今非昔比的荣耀，哪里会有这种莫明其妙的酸念头？倘若你把自己的感悟说给一直在家乡的人听，他们没准会以为你精神有毛病，要不也是吃饱了撑的。为什么会有这样的差异呢？在改天换地的过程中，他们的生活轨迹是连续的，他们的情感寄托是渐进的，其中没有断裂层，所以就会感觉很正常、很适应、很习惯。而你却是“少小离家老大回”，中间这一截子都丢在外乡了。老槐树、老院墙、老房子没了，就如同原初记忆的镜像被格式化了，记忆轨迹的起始点也就没了。看着那些簇新的楼宇瓦舍和水泥街道，突兀得很，陌生得很，扎眼得很，怎么也找不到儿时的感觉了，“无家可归”之感便会随之而生。

    问世间家为何物，直教人生死相许。因为那是童年记忆的黑匣子，是他乡游子灵魂的出发地。