旧时光

    待焐上一段时间后扒出地瓜、花生来，咬一口，哇，那香劲儿，比山珍海味还好──尽管那时不知道山珍海味什么味道。

    □侯中兴

    这个词儿如今已很陌生了。可在上个世纪的生产队时期，队里的庄稼快成熟了，那是非得有专人看护的，既防备人偷，又防范动物们冷不丁给搞点儿破坏。

    每年放了秋假，我总是被队里安排去看坡，这活儿虽说不累，可挺摽人，别人还不大愿意干哩。一块儿护秋的是谁呢？有俺川哥，有二国。才开始看的是凤仙山坡上的地，旁边还有座坟。白天还好说，我们在石坡上挖了石脑──也就是石缝中的一种特硬的红泥，揉巴揉巴制造成手枪、大炮、坦克，经太阳一晒，干了后用石头都砸不烂。夜里就不行了，听着那呼呼的山风，还有那猫头鹰瘆人的叫声，再加上俺川哥咋呼几句“哎呀，野狸猫来啦──”，我和二国往往一夜都不敢合眼。

    后来迁到了北坡，这儿离家近，我们的胆子就大了起来。为了逮小偷，我们还发明了一种隐蔽办法，就是用地瓜秧子把自己蒙上，只露出两眼观察，还美其名曰“潜望镜”。坡里能吃的东西很多，自然就省了家里的。我们一般是从家里拿把黑壶，反正不愁燃料，就在地头上煮花生、煮地瓜、煮玉米、大豆。若不然，就在地上挖坑，上面捡坷垃头垒成宝塔的样子，底下用玉米秸、豆秸、干草呼呼烧，等把坷垃头烧热，便扔进地瓜、花生后砸碎宝塔，再用湿土埋上。待焐上一段时间后扒出地瓜、花生来，咬一口，哇，那香劲儿，比山珍海味还好──尽管那时不知道山珍海味什么味道。至今想起来，仍觉余香犹存。这就是农村人所说的“焐窑子”，大人小孩都没少干过。

    大约是1981年的秋天吧，我厌烦了考大学，一心迷上了文学创作，高喊着“榜上无名，文学有路”的口号，头也不回地回到村里，在名叫岗子那片地方当起了护秋员。但这次的护秋与往年大不相同，关键是我手里多了本子和笔。我从石窝里找来一块平整的石头，底下用小石子垫好，做成了一个恐怕全天下绝无仅有的书桌，天天坚持巡视完庄稼地就在这书桌上写啊、写啊，一个多月的时间里，竟写了十几个短篇小说、几十首诗歌，还有一部5万多字的中篇小说《醒来》，寄到《中国青年》杂志社，差一点儿就发表了呢！

    当然，那时所写的东西也发表了几个。我永远感激这段时光，也就从这里起步，我走上了文学创作之路，至今矢志不渝。