|
|
- 2011年11月26日
作者:
-
 【PDF版】
|
|
|
|
|
□ 韩青
“无论那些自以为是的假专家在电影和音乐的品位上多么装,他们的危害性都赶不上那些搞文学的势利小人。”这句有趣有道理的话,出自于《假装的艺术2:我们到底去哪里寻找快乐》(南方出版社)。所以,此书的目标读者群虽然不是作家,尤其是所谓严肃文学或曰纯文学作家,但是,却是非常值得作家警惕的书。
这年月的娱乐项目,许多是跟风,像影视剧,一旦收视率飘红,立马出续集。当然,多半是狗尾续貂。偶尔,也会有例外。此书的出版思路,也是市场跟风,一年前推出的《假装的艺术:一本让你看起来无所不知的书》,作者劳伦斯·怀特德·弗莱是美国的一位文化艺术研究者,写这部书的初衷是讽刺某些附庸风雅的时尚人士,结果反而成了“假装派”人手一册的谈资手册,据说,作者既意外又深感无奈,从此装聋作哑了。但这种反其道而行的市场号召力,还是激发了该出版社的灵感,于是就有了《假装的艺术2》。作者威尔逊是英国电视节目制片人,资深媒体人出身,深谙世故,也深知时尚之蛊惑人心,针对电视、杂志、书本、网络上鼓噪不息的“不可错过的十大旅游胜地”、“十本不可不读的书”、“十部不可不看的电影”、“十大经典金曲”、“人生必做的十件事”、“死前之必知事”……揶揄嘲讽,无非是从中说明一个被人讲滥的人生基本道理:快乐并不取决于你到过多少地方,拥有过、看到过多少东西,而在于得到你想要的东西。可是你到底想要什么呢?你自己真的确定吗?还是仅仅在随着外界的声音而渴求、摇摆?
从一个业余读书爱好者的角度来看,书中对待推荐必读书的态度,多少能够反映出一些对读者、而不是对作者的诚实之意,他以为与积极推荐必看电影和必听音乐相比,“推荐‘一生必读书目’则是最邪恶的”。为什么这么说?因为人生对于每一个人来说,最宝贵的是时间。“那些清单列出的最有效的健身方法、神奇的度假胜地或者最棒的酒店、绝佳的旅馆,只会让你觉得自己是在浪费光阴；而那些‘最伟大的书籍’清单,会让你觉得自己白白长了一个大脑……读完一本书,即便是最没用的那种,也得花上你生命中几天时间,所以读书是一项巨大的投资。”
事实上,读书花费掉的还不仅仅是时间。如果你读的那本书,给了你一些不妥当的人生启发与激励,你要付出的代价更大。《包法利夫人》里的女主角,在第一次婚外情与第二次婚外情之间,大量的时间就是用在读流行小说上面。记得曾经与一位作家讨论:如果,此时的包法利夫人读的不是肤浅的流行文学,而是深刻的纯文学,会不会从此幡然醒悟,做回到一位乡村医生太太的本分上来?不过,想想那些经典的纯文学《安娜·卡列琳娜》、《红字》、《爱玛》、《日瓦戈医生》、《百年孤独》……良家妇女无故事,作家们都知道。
做电视节目的威尔逊与专业作家的不同之处就在于此——他对于自己写作的要求,是对于读者的人生有着实惠的友情提示,除去一些虚头巴脑的高调花腔,从一切文字的云里雾里落到地面上来吧。所以,他对于伟大文学作品的意义,作如下解读,说如果一定要介绍一本什么必读之书的话,那就是哈代的《德伯家的苔丝》:“苔丝是那种坏事总是发生在她身上的女孩。就在要跟她深爱的安吉尔结婚的当晚,她毫无必要地承认了小说中的反面人物曾经诱奸过她。听到这些,安吉尔抛弃了她。最后她因为谋杀被判绞刑。诚然,哈代认为一切都是命中注定,但是此处他的观点很鲜明:在这种罗曼蒂克的场合,还是继续装傻比较好,毕竟一生中这种好事能有几次呀?”
看了这个例子,作家们可能会认为威尔逊对于文学和语言之间关系的性质,停滞于世俗生活的层面。但看他对于《神曲》的引用,显然,他比许多作家更了解其中奥妙:“棍子和石头会伤害我的身体,语言却能把我撕成碎片。”
网络上有人说,《假装的艺术》述说的是:装是一种说不出的痛。那么,《假装的艺术2》所陈述的就是:不装,是一种说出来的痛快。
| |
