|
|
- 2011年12月26日
作者:
-
 【PDF版】
|
|
|
|
|
□简墨
他说着一口鲁西南方言,从那片盛产棉花、小麦和山羊的地方走出来,以山东汉子独有的气魄,哒哒哒一梭子——也就那么一梭子,扫荡了五代花间的稠艳靡冶,宋词就在渐渐绿起来的坡上,凸现了风骨。
他有着很多称号:北宋政治改革的先驱；宋诗文变革的旗手；廉洁刚正的清官；一再遭贬的倒霉蛋……大宋第一位像样的词人。
说他是词人,其实并不十分符合——他以诗文著称,进而以强悍的思维力度和朴实厚重的智慧名世,所填小词存世的仅有一首,但就这么一首,还占了个“最”字——最早的宋人小令之一。只要我们翻开按年代次序编的宋词选、宋词三百首之类的书籍,放在第一首的一般都会是他那首《点绛唇》。我想,能从诗歌史的角度来阅读的诗,意味着不仅是好诗,更意味着是“重要”的诗。
他出生的那一年,词人李煜被牵机药毒死已经五年,新词人还未成长起来,宋代文学的新气象正张开宽大的衣袖,准备拥抱一个历史上绝无仅有的时期——伟大的宋词时代,继唐诗之后,中国诗歌的又一个黄金时代,等待着他们来将它创造。具体讲,其实就是等着他来铲下第一锨的奠基。
他来了。
他踩着节拍、简直一刻也等不得地来了。作为贫家子弟,他赶上了取仕的第一场春风。
他体验的文学形式多样,各有建树,这里不多说了。说我们开头提起的那首硕果仅存的《点绛唇》:
“雨恨云愁,江南依旧称佳丽。水村渔市,一缕孤烟细。天际征鸿,遥认行如缀。平生事,此事凝睇,谁会凭栏意。”
画面简洁,并没有过分的色彩与繁闹。在黑灰(雨、云、征鸿),浅褐(村),淡灰(孤烟)等复合色的简单构建下,很淡,并不乏真诚而动人的张力,在你的双眸扫过它们时,就再不容易消失掉。
这些句子是新鲜无比的,叫许多人看到呆。尤其是在它出现的那个时间段之前,还没有人这么写过。
云雨无情,此处却无端生出愁恨来。似是无道理之言,却是他彼时内心的写照。
不妨引他一首七律《村行》来对照着看:
“马穿山径菊初黄,信马悠悠野兴长。万壑有声含晚籁,数峰无语立斜阳。棠梨叶落胭脂色,荞麦花开白雪香。何事吟余忽惆怅?村桥原树似吾乡。”
初入眼,便觉得有一股驱也驱不散的好气息迎面扑来,如同一抹淡墨痕,托起了露水般清凉的飞翔。这些字句就像秋天的玉米粒那样饱满,同样也与它们一样金黄得乱七八糟。
汉文学的好也就在这里,时刻提醒你:爱,愉悦,轻微的惆怅,慢慢地,不着急……人与自然从来都是合一的、相互热爱的。
他不改“旧疾”,在被贬地仍不知死活地向朝廷提建议,在各路设置病囚院,以便囚犯犯病后能及时得到医治,好在被朝廷采纳。到底一方水土养一方人,他的耿直和朴厚的鲁地性格是改不了了。
在诗歌里,他信马而游,穿过野花掩盖的山路,马蹄生香,兴致正浓。一人一马就这样徜徉在群山万壑之间,忽生惆怅——他微微蹙起了眉头,口里哼起了低沉悠长的调子。在他温宁地唱时,风在云下走动,让人想起“久、别、重、逢”——这真是个让人无限感动的词,它带来很久以前我们渐渐开始遗忘的东西:落满坡的桐花,衔泥归来的燕子,贴了崭新窗花的西窗,该摘了的苜蓿地……那些被风吹远的醉意,现在全都寂寞赶来。至此,怀念悄悄来临。
他像一座石雕,立在那里,举着一个橙红的黄昏,眯起眼仔细打量:红红与白白,良辰美景却是要奈何天,伤心乐事不知是谁家院……他一回头看见了村庄里的小桥,看见了原野上的大树,忽然想起家乡早远去了天边——自己当真是夕阳西下、断肠人在天涯了。
他一辈子由于秉大才而早早离开故地巨野,一辈子被贬,一辈子在思乡,因此字句中有着长达千里的忧伤。而他的故地像一只大鸟,被这些字句饲喂,生动在他的诗句里,从早到晚地翻飞歌唱,都啼出了血。
| |
