文/本报记者 任鹏
《百年孤独》的作者正在以另一种形式离开大家,也离开他自己。
7月9日的一则消息似乎没有激起任何波澜——《百年孤独》的作者加夫列尔·加西亚·马尔克斯患上老年痴呆症,再也不能写作了。可如今很多年轻人,或许早已忘记,或者根本没有听说过马尔克斯这个名字。
其实这位老作家,在13年前就因患淋巴癌接受化疗,导致大量脑部神经元缺失,他的记忆正在逐渐失去。
也许,这位诺贝尔文学奖获得者在痛苦失忆的另一个境界里,可以摆脱尘世的喧嚣繁累,远离像他《百年孤独》中所展现的残酷现实世界。
弟弟海梅几乎每天都在位于哥伦比亚的老家,与马尔克斯聊天,希望减缓哥哥病情恶化的速度。
马尔克斯年轻时,曾无比强烈地关心现实社会,批判政治。
出生于1927年的马尔克斯21岁时成为一名记者,几年后,他因连载文章揭露被政府美化了的海难而被迫离开祖国,此后在国外从事文学、新闻和电影工作。17年后,他搁笔五年,以此抗议智利政变。
常年生活在国外的马尔克斯,尽管曾批判过自己国家的政府,但不爱政府不等于不爱自己的祖国。1982年,哥伦比亚地震,马尔克斯又回到了心爱的祖国。
马尔克斯就是这样一个人。他很少在公共场合讲话,却常常批判时事、针砭社会弊端。他说,军备竞赛和人类智慧是背道而驰的,保护生命远比制造核瘟疫成本低；他还坦陈教育界弊端:学生人数过多,教育质量下降,学校只管教书,不管育人……
这些坦率真实的表达,很容易让人以为马尔克斯是一名专职社会评论家和活动家。其实,他只是一名作家,但不同的是,他是一名关注社会现实的作家。
1967年,《百年孤独》出版,15年后,凭借这一作品,马尔克斯获得诺贝尔文学奖。
现实与虚幻巧妙地融合在这一作品中,既反映社会现实,又展现想象世界的光怪陆离。
正如一千个人眼里有一千个哈姆雷特,有人在《百年孤独》里看到了政客们的虚伪,统治者的残忍,民众的盲从和愚昧；有人看到狭隘思想阻碍了民族向上、国家进步的脚步；还有人看到了苦难的拉丁美洲被排斥在现代文明世界外的愤懑。
在这部拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作中,所有的魔幻,都根植于真实的现实,所以,才有评论认为,马尔克斯的作品里充满了历史内涵、犀利的批判眼光、深刻的民族文化反省。
马尔克斯深邃的批判,会让人内心震颤。在这个世界上,有那么多的错乱和混乱,自我游离在主流普世价值之外。从这部作品中,我们可以找到自己的影子。
百年时光过去了,万物不停生长,欲望的沟壑更加幽深,但更多的魔幻现实主义的故事,每天都在我们身边上演。
百年前,我们生活在《百年孤独》的世界里,不知道,一百年后会怎么样?
中国的诸多作家,都曾强调《百年孤独》对他们的影响,但遗憾的是,没有人成为马尔克斯。
不可否认,很多年轻人有马尔克斯般的坚持、厚重和现实感,却缺少思想自由、宽松、充满活力与创新的文化社会的空气和土壤。
无论如何,在一个著名裸体雕塑“大卫·阿波罗”敏感部位被打上马赛克的环境里,很难生长出我们的马尔克斯。
|
