□张燕峰
第一次吃汤圆是在上世纪90年代初,那时我们全家还居住在乡下。由于我要参加4月底的自学考试,可临近考期还没有借到教材,几经辗转,终于打听到市里有一家专卖自学考试教材的书店。于是新年刚过我便痛下决心,一定要去市里买教材。
当我把打算告诉父母时,没想到却遭到了他们的反对,母亲说:“市里人那么多,地那么大,你一个姑娘家如何找得着,遇到坏人怎么办?”接着,母亲便把道听途说来的那些骇人听闻的故事整合,加以自己的想象补充,活灵活现地描述出来。正所谓“初生牛犊不怕虎”,我心里窃笑母亲编造的那些荒诞细节,可父亲却以不容置疑的口气说:“我去给你买,我对市里比较熟悉!”
第二天父亲起了个大早,搭乘乡人的汽车去了市里。一整天我都心神不宁,我的心一会儿被买回教材来的喜悦填得满满,一会儿又被没有买上教材的失落掏得空空。
日落时分,乡人的汽车喘息着停在了家门口,父亲走下车来,看见父亲的包鼓鼓的,我心头的阴云一扫而光,急急地迎上前去,迫不及待地问道:“爸,买到了吗?”“没有买上。”父亲平静地回答,并没有停下脚步。刚刚散尽的阴云瞬间又聚拢而来,转眼间又变成一块坚硬的巨石压在我心上。
进了屋之后,父亲从包里掏出一包东西,递给正在灶台边忙碌的母亲,说:“满大街都是卖汤圆的,咱也尝尝。”待父亲坐定,我递上了茶水和毛巾,父亲望着我遗憾地说:“打听了好多人,都不知道有这样一家书店,好不容易找到了,一问又没有你需要的书。后来又折到了桥东的新华书店,仍然没有。”
父亲这样轻描淡写地说着,可看着他疲惫不堪的样子,我不难想象在城市熙攘的车流人流中,父亲是怎样卑微地拦住路人,态度谦恭地询问。也许遭了人家的白眼,父亲也不计较又转向另外的人打听；在得到一些似是而非的回答之后,父亲又是怎样抱着“宁信其有,不信其无”的念头,迈着匆匆的脚步,身影淹没在城市喧嚣的人流里……
母亲端上了煮好的汤圆,父亲一改往日温文尔雅的吃相,狼吞虎咽地吃着。见状,母亲一问才知道,父亲一整天竟然没有吃一点东西。我的眼泪悄悄地漫上眼眶,又悄悄地滚落在碗里。这是我第一次吃汤圆,但这汤圆是什么馅我却不曾留意,吃在嘴里,一点味道也没有,只是觉得心里涩涩的,喉咙哽哽的……
又是一年元宵节,老公从超市里买来了好几种馅儿的汤圆,皮儿爽滑可口,馅儿清香扑鼻,可我仍然怀念第一次吃汤圆的经历。二十年过去了,父亲的身体佝偻了许多,脚步蹒跚,每每看着眼前的垂垂老者,我的脑海里便不由得闪过一幅幅画面:喧闹的城市街头,汹涌的人流里,一个沧桑的乡下男子满脸堆笑,语调谦卑,热切地向着路人询问,很快他的身影便融入川流不息的人流里……
|
