我妈一直拒绝坐飞机。她的理论是，天上是不安全的，水上也是不安全的，人生来就是陆地动物，只有脚踩大地才踏实。我一坐飞机，她就紧张，不管地球哪个角落掉一架飞机，她都能在第一时间知道，并能准确说出所属国家和航空公司、发生的具体时间地点飞机型号和人数。只要提出陪她乘飞机旅游，她就背诵出这些资料来吓我，并质问“你安的什么心”。黄昏在家门口散步，看见飞机从小区上空飞过，她的目光充满同情，“天都这么黑了，还呆在天上。”

    从今春开始，我就酝酿着怎样把我妈劫持上飞机。我偷着抄下了她的身份证号码，某天，我在电话里向她发通知：“你说过想看世博会，我已买了往返上海的机票，明天一大早的航班，机票花了三千多，不能退。”我妈在电话里呆住了，先是沉默，接着有气无力地答应，“只好去坐吧，豁出去了。”

    在机场，我提醒她如果紧张，就吃速效救心丸。不料，她竟反过来嘱咐我登机后不要通过言谈流露出她是第一次坐飞机，免得让旁人笑话。

    站在机舱入口的女乘务长笑脸相迎，胸前小牌上写着一个男性化的名字，姓和名两个汉字搭配得有趣，姓并不太多见，但姓正好是名的一个左偏旁。机型是737-800，座位是23A和23B，入座后我妈很老练地系上安全带，压低声音轻描淡写地说，“跟坐动车一样。”飞机起飞后，她把头扭向窗外看云，乘务员来送餐和饮料时，她不太感兴趣，我劝她喝杯茶，反正飞机上有厕所，提议可趁机参观一下厕所。我妈鼻子里轻轻哼了一声，“我不去。”同时轻蔑地斜睨着我，使我感觉我自己才像个第一次坐飞机的乡巴佬。坐椅靠背上的广告是某玉米油和润肺梨糖膏，我妈不肯跟我聊天，我只好盯着它们傻看了一路，甚至把联系业务的电话号码都背过了。飞机快降落时，才想起翻看免费的英文版《中国日报》，看见上面登了持枪杀人案，讲给我妈听，她不屑地瞥了一眼报纸，嘟囔了一句：“不就是英文吗？”使我又一次感觉我自己才像个第一次坐飞机的土包子。

    下了飞机，我妈对飞机做了一个冷静的评价，“这么大个家伙，嗡嗡嗡地吵了一路，弄得我耳朵里到现在都还嗡嗡嗡的，我不认为它有什么好。”

    两天后打道回府，飞机是黄昏起飞，跟来时是同一家航空公司的，同一机型，连航班号的数字都相仿。一登机，我就乐了，站在门口的女乘务长胸前有一个小牌，姓名还是来时那个姓名，姓正好是名的一个左偏旁。更有趣的是，登机牌上座位号码仍是23A和23B，坐椅靠背上广告还是某玉米油和润肺梨糖膏，毫无疑问，我们是坐同一架飞机同一个座位往返飞行的。

    入座后，我兴奋地把这个发现告诉我妈。她没吭声。过了一会儿，她平静地说，“不是同一架飞机。”她指出坐椅靠背花纹来时是浅灰，现在成了淡棕。接下来，她又指着小桌板上的小旋钮，告诉我来时这个小旋钮是月牙形的，现在却成了蝴蝶结形了。这个细微证据让我惊讶。等前方小屏幕放下来，我妈又指出，来时屏幕和现在屏幕跟我们眼睛的距离也不一样，那个离得很近，这个离得稍远。这个证据也过硬，我也有印象的。我妈看上去漫不经心，可她那已有轻微白内障的双眼比我的四只眼睛都厉害。最后意见是，飞机换了，机组人员没换。

    飞机一小时后刚一降落，我妈就说，“飞行员换了。”理由是，去时降落的时候，飞机忽然大幅度下降，又忽然大幅度升高，接下来又忽然大幅度下降，再忽然升高、下降，那个飞行员是个急性子；而回来降落的时候，飞机是一点一点地试探着平稳地降下来的，这个飞行员是个慢性子———我被我妈有理有据的分析吓倒了。我敢说，若生在过去年代，凭她的素质，完全可以做一个出色的间谍。