肖复兴专栏

    我住的小区，有一泓小湖，三面环楼，一面紧靠一片茂密的林子。早晨和黄昏的时候，常常可以看见一群大雁从林子那边飞过来，雨点似的落在湖中嬉戏，然后上岸散步或觅食。岸边，有一座凉亭，我常常坐在那里，看大雁飞起飞落，成了这里一道百看不厌的风景。

    我刚来美国时是初春，那时，林子刚刚回黄转绿，见到的大雁都是一家子一家子的，特别有意思，都是大雁爸爸和妈妈一头一尾，把刚出生不久的小雁夹在中间保护起来。还特别有意思的是，每家的小雁不多不少，都只有四只，我不明白其中的道理，莫非它们也计划生育？那时候的小雁毛茸茸的，和小鸭子似的，在大雁中间整齐地排着队，一跩一跩地走着，特别可爱。

    还有一件更有意思的事，有一天黄昏，大雁落在湖中，正向凉亭这边游来，我忽然看见一位长得非常胖的白人妇女，走到了岸边的树阴下，手里拿着一个纸袋，等到另一只小手也伸进纸袋，同时一个小脑袋从她肥胖的身后露出来，我才看见还有一个五六岁的小男孩，和她一起争先恐后地从纸袋里掏东西，撒在湖边的草地上，然后转身就离开岸边，走过小马路，回了路旁的楼里，一定是住在那里的。我不知道纸袋里装的是什么，猜想大概是面包屑或别的什么吃的东西吧，因为不一会儿，大雁纷纷上岸，来不及抖擞身上的水珠，开始弯着脖子低着头，啄食草地上的东西，吃得美滋滋的。等它们吃完了，又游回湖中，或者索性从岸边飞走，将影子让夕阳打在湖面上。

    如今，四个月过去了，小雁已经长得和它们的爸爸妈妈一样大了，上岸来再不用夹在爸爸妈妈中间排队走了，我已经分辨不出它们当中谁是当初的小雁了。四个月时间，我每次坐在凉亭里看这群大雁的时候，只要是黄昏，准能看见这个胖得跟啤酒桶一样的妇女（她的那个小男孩有时会跟着有时候不跟着），拿着纸袋子，等候大雁快要上岸的时候，把纸袋里的吃食撒在草地上，然后转身回家。

    那样子，特别像我们的折子戏《拾玉镯》里那个女子喂鸡的样子，几乎每天黄昏上演同一出戏，重复同样的动作，让我特别感兴趣，觉得非常有趣。每天黄昏，等待着大雁的飞来，等待着她的出场，成了我寂寞生活的一段插曲。

    应该说，这段插曲是动人的，因为什么事情能够坚持做四个月，做到从小雁一直长成大雁，都是不容易的，都是值得尊敬的。更何况，她只求耕耘，不问收获，大雁毕竟不是《拾玉镯》里的鸡，可以给她家鸡窝里下蛋，还可以卖给人转而结成姻缘。

    前两天，突然高温袭来，每天最高温度达40℃。天旱热得湖水瘦了一圈，岸边的草枯黄了。我已经连续两天黄昏没有看见那位胖妇女出来喂大雁了，想是天热或者病了的缘故。非亲非故，只是一群大雁，况且小雁都已经长大了，她该歇一歇了。

    第三天黄昏，就在大雁已经上岸来了的时候，我看见那个小男孩跑了过来，一直跑到大雁的身边，把手里的那一纸袋吃食一股脑地倒在草地上，那群大雁立刻围了过来，争先恐后地啄食起来。我很想走过去问问小男孩，怎么你妈妈没有来呢？没等我走到他身边，他已经转身飞跑进了楼。我走到专心致志啄食的雁群前，第一次数了数，一共十八只，心想是三家子呢，《拾玉镯》里可喂不了三家子。

    第二天黄昏的时候，我又看见那位胖女子，她手持纸袋继续出现在岸边的时候，夕阳给她凹凸有致的身子镀上了一层金边，心里忽然冒出这样一个念头，要是胖女子演《拾玉镯》，也别有一番风味呢。