文／张抗抗

    《女人森林》写什么？女人们。然而，如今记述女人生活的小说，连女人自己都讲腻了。这位名叫颜桥的青年男作者，还能讲什么？

    《女人森林》怎么写———如今小说文体几乎已被穷尽。而颜桥这位后来者，却在奇思妙想中，笃悠悠架起了一座森林里的空中走廊。

    小说结构和叙事语言，妙趣横生。用规范的语言测评：有创意。

    估计读者很少能与这样的小说相遇，它也许可称为“卡片小说”———每一个章节，都像一张扑克牌，可以随意抽取；每一个单篇，讲述一个独特的女人故事，每一个断面，都是当下女性生活的病理切片。每一个她，都被冠以形象化的称谓，同时也被抽象为一种特征和意念，令人一目了然，过目不忘。若是将几十张牌排列起来，便构成了今日女性生存生活形态的人物画廊。这样的小说样式是一种“有意味”的形式：生活的多样性，已将以往的整体感和统一性悄然消解；每一个女人，正以各自不同的方式选择人生，迅速老去，或是艰难重生。

    女人森林———那些游荡沉浮于都市的年轻女人，犹如缠绕浸淫在森林的氤氲与雾气里，一株株芭蕉橡胶木瓜椰子，汇成一片蓬勃鲜活的热带雨林，湿漉漉黏糊糊地立在眼前，“高清”而又高深。

    男人写女人，其实与经验无关，而与眼光和指尖有关。

    颜桥似有一双冷眼：眸子里像安了一个CT磁头，将女人的身心一截截一层层扫描，无情透视着女人琐细的日常生活；尖利的目光如箭穿射，将女人的满腹心事，惆怅虚荣犹疑焦虑，一一收录眼底。

    颜桥有一双温热的手：无论靓女丑女才女，不幸落在他笔下（一键之下），由衣饰而肌肤而腑脏，一键一键接近真相，美体的瑕疵与弱点均一览无余。在他淡淡的调侃与冷冷的嘲讽中，女人无地自容。就在女人跺脚闭眼，意欲跳下悬崖的那一刻，他却轻轻收手，万般怜惜地将女人留在了键盘上。

    男人写女人，并非取决于阅历，而取决于理解。颜桥曾说：男人其实是用鼻子去触摸女人的气息，徘徊在女人每一个触感的末梢。

    还有书中那些“螃蟹女”、“孔雀女”、“半瓶子醋女人”的好玩插图，这一套“心情卡片”，更是一次图文并茂的体验。读者穿过幽暗斑斓的《女人森林》，可在林立的“牌阵”里，感受并体验女人的悲欢。

    而颜桥，仍在一次次洗牌。男性与女性间的那座桥，谓之桥牌。