文／唐山

    “我不怕鬼，我怕人。”像这样冲口而出的话，只有在口述史中才能读到。《大国学：季羡林口述史》是季羡林先生留下的唯一一部口述史著作，它为我们展示了这位国学大师一个完全不同的侧面。

    太多关于季先生的著作都是在用一种仰视的笔调来写他，从学问到人品，季先生固然可垂范后世，但那样的笔调，却让人少了一分亲近感，当一次生命对于尘世的沧桑少有感慨，对于光阴的流逝绝无哀伤时，那么，作为读者，我们又该如何去感受他呢？

    本书的佳处，在于让我们看到一位老人面对渐行渐远的世界，他的那分深深的落寞与孤独，为了挣脱它们的困扰，他在用调侃和自嘲来战斗。

    当护工用与以往不同方式转动轮椅时，季羡林说：本来我就糊涂，这下更糊涂了。护工开玩笑说：不是说难得糊涂吗？季羡林回应道：如今，糊涂也不太难得了。

    这样幽默的瞬间，太容易被忽略，但它的生动，却令我们不胜唏嘘。

    或者，每个生命靠近终点都是差不多的吧，曾有的智慧与坚持，已经不再重要了，对于身边的人来说，老人仿佛是一个孩子，不论被怎样神圣的光环所包裹，却终于无法抗拒时光的剥蚀———人们用一种或悲悯或轻视或贪婪或游戏的目光望向他，然而这一切，却都被一层崇拜的面纱所包裹着，只有身在其中，才能品味出其中的荒诞与虚妄。

    对真伪难辨的困惑，以及对终极意义的求索，这是本书最动人的部分。即使如季羡林这样的大师，也有太多的迷惘，他理解不了，世间的善恶为什么会如此鲜明地对立着，仿佛一道伤口，彻底地破坏了这世界的确定性。

    季先生沉浸在这样的悖论中:从好人变成坏人的不多，而从坏人变成好人的，更没见过，难道，善恶源于天然，源于我们不可捉摸的命运？季先生承认这种省思的“唯心”，却又不知该如何化解。他没有在逻辑上进行更深的追问，因为他知道，这样的追问注定无解，与其在是与非的玄思中拾级而上，不如直面现实，用自己的立场去生活、感受、摸索和爱。

    这种情绪在书中比比皆是，比如，季先生最终选择了扎实的实证功夫，而不是理论分析，便是他思考的结果。此外，书中无所不在的对师长、对朋友、对亲人的怀念之情，更是对自己人生实践的一种总结。它们随风潜入夜，却感人至深。或者，生命就是一次漂泊吧，但擦肩而过时，却不要忘掉那些曾经的痕迹，因为唯有心中有爱，它们才会与你相伴。与此岸的温情相比，关于彼岸的种种传说，又有什么意义呢？

    口述史中的季羡林，有一分特别的纯真，甚至比童年更清澈，这清澈中，是绝大的智慧与彻悟：当你有爱时，人生就是值得的。季羡林的这分心灵跋涉，跨越了如此漫长的岁月，毫无疑问，它给了我们一分信心：生命的意义，在于向光明而行。这，或者就是国学之“大”的所在吧。

    生命注定是沧桑与悲情，但问题的核心在于：你将如何面对？季先生的口述，告诉了我们一个老人的选择。

    除了面向永恒的追问之外，本书的价值在于它还保留了一些历史细节的记忆，比如季先生对丁玲始终不喜欢，因为他曾看到她与胡也频的关系，胡也频的学问不多，丁玲总是拿他当拐杖用；再比如抗战时，季先生作为清华大学请愿的代表来到南京，结果却被蒋介石所骗……这些细节在书中虽是蜻蜓点水，却颇有趣味。