作者:罗格·查尔斯翻译:邓笛
每年我去乡下的别墅度假时,总会有一个奇怪的经历。
当我驾车行驶在乡村的路上,脑子里想着一些生意上的事情,忽然我意识到一路上不停地有人向我招手微笑。他们开着自己的卡车或小汽车,一只手离开方向盘,向我挥挥手。
一开始,这些陌生人的动作让我心生不安。他们是想告诉我车灯坏了还是轮胎瘪了?或许他们认错了人?但是,怎么会有这么多的人把我当成另外一个人?他们以为我是谁呢?
接着,我想起来了。我此刻不是在城市里。如果说城里人和乡下人有什么区别的话,那就是乡下人有向陌生人打招呼的习惯。因此,后来我也向遇
到的每
一个人打招呼,我把手抬离方向盘一会儿,动一动手指头,别人也会这样做。或者,我把手伸到窗户前,手心向外摇一摇,别人也会这样做。大家都不会去深究这些动作的含义,但是如果真正深究起来,一个简单的点头、招手或微笑,其实十分有意义。
我从邻居家门口经过时,他用他习惯的方式向我招手———幅度大而慢,看上去像是在擦窗户。他的妻子则是五个手指一起动,像是在向小朋友们讲兔子吃草的故事。一个警察打招呼的时候,拇指竖起来,食指在动,像在开枪射击似的。
乡下人喜欢招手示意,有时候好像有些过火。他们在车子急速行驶时会这样,在狭窄的路上会这样,在盘山公路上会这样,在太阳直射驾驶位置时也会这样。总之,他们任何时候都会向你招手,包括在我看来最不合时宜的时候。
有儿次,我没有能够还礼,因为我正在捣鼓收音机。我心生愧疚,反复问自己,这个向我招手的人认识我吗?是我乡下别墅的邻居吗?他不会认为我摆架子吧?我担心我成了这里唯一的违反规则的人。
我曾经试着把乡下的这个习惯带到城里。在城里的大路上,我一边开着车,一边朝陌生人招手,结果我从这些陌生人的眼里看到的是迷惑与不解,甚至还有惊恐———他们肯定以为遇到了一个疯子呢!不过,大多数情况是,他们根本视而不见。但是,如果这些城里人到乡下生活一段时间,我相信他们也会像那些挤奶工、牛仔、伐木工、养蜂人一样,频频向人招手笑呢。
乡下人为什么喜欢朝别人招手笑呢?我想,原因或许是,在乡下,人与大自然和谐相处,人们置身在青山隐隐、绿水悠悠、民风淳朴的环境里,时光恍惚,内心、生活、感受统统返璞归真,不再需要修饰和奢华。因此,招手示意就是将人与大自然区分开来的一个最简易的方法。
我向开着卡车的农夫招手笑,我的笑就延伸到路边的草、天上的云、远处的地平线。所以,只要我在乡下,我就尽情享受招手笑的乐趣。我向远处的群山招手,向奔腾的骏马招手,向嬉闹的孩子招手。
我将车停在家门前,妻子走出家门向我招手,她还教会刚学走路的女儿向我招手。我也冲着她们招手,笑,笑,笑。