作者:佚名 翻译:王慧红

    我真正成为母亲的那天，不是在女儿诞生的时刻，而是在她7岁那年。

    女儿7岁以前，我一直都忙着维持那段痛苦的婚姻。我精疲力竭地经营一个“完美”的家庭，甚至没有留意女儿已经开始蹒跚学步。我不断尝试取悦那个我根本无法取悦的人，却突然发现时光荏苒，再也无法追回。

    我履行着一个母亲的职责，比如送女儿去学芭蕾舞、踢踏舞和体操。我独自一个人去参加她的朗诵会、学校音乐会、家长会以及校园开放日。

    当女儿在餐桌上打翻东西，丈夫大发雷霆的时候，我安慰女儿:“没关系。亲爱的，爸爸没生你的气。”丈夫醉酒归来的夜晚，我尽一切所能让她远离丈夫可怕的指责和谩骂。最终，我为女儿和自己做出了选择:离开那个压根不是家的家。

    而我真正意识到自己已经成为一个母亲，是源自之后发生的一件事。那天，我和女儿坐在新家里安静地吃饭，聊着她在学校的活动，突然她的小手碰翻了碟子旁边满杯的巧克力牛奶，洁白的桌布和新刷的墙面立刻成了暗褐色。我观察女儿的那张小脸，此刻她的脸上挂满恐惧，因为她知道如果是一周前我们还跟她父亲住在一起时，后果会怎样。看到了她的表情，看着顺着墙滴淌的巧克力牛奶，我开始大笑。

    我确信她一定觉得我疯了，但是她随后也一定明白了我的想法———“你爸爸不在有多好!”女儿开始和我一起大笑，笑着笑着，我们哭了。这是我们母女俩在一起哭过多少次之后的第一次喜极而泣。从那天开始，我们知道一切会好起来的。

    直到17年后的今天，每当我们撒了什么东西的时候，女儿都会说:“记得我打翻巧克力牛奶的那天吗?当时我明白了你为我们俩做了一个正确的选择，我绝对不会忘记。”

    就在那天，我真正地成为了一个母亲。我明白了要做一个母亲，不仅仅意味着要送女儿去学芭蕾舞、踢踏舞、朗诵、参加学校音乐会，不仅仅是把家打扫得一尘不染，准备可口的饭菜，还意味着不掩盖家里的问题，不假装一切都好。

    对我而言，对女儿打翻巧克力牛奶的一笑了之，才是我真正成为一个母亲的开始，因为那一刻我从心底真正地容纳了另一个人的存在，而那个人是我的女儿。