本报记者 张榕博

    “他们既不属于陆地，也不属于海洋”。在英国作家菲兹杰拉德的小说《离岸》中，她这样描述生活在船上的人们。

    在21世纪最初的10年间，渔民———青岛这个滨海城市中最不可缺少的职业，随着城市化进程以及近海渔业资源消失走上陆地，远离渔船。

    “谁会在乎这最后一网鱼？”已经离开、或正在离开的渔民们不会在意。近海鱼没了，谁还会去当渔民？开餐馆，搞养殖，当鱼贩子，外出打工，都比当渔民强。但那些自小吃惯海鲜的滨海市民，如今只能对着来自远洋捕捞、二三斤的黄花鱼咽口水了。“一千多元一条大黄花，谁吃得起？”

    渔民这一职业的消失，或许，正是我们吃不着真正海鲜的前奏。

    崂山区南姜码头

    旧村改造后有了新选择

    “出海一上午，就打了这么一百来斤的小鱼小虾，卖都卖不上价，不干了。”9月29日一早，崂山区沙子口南姜码头渔民王传忠恹恹地上了岸。

    “你看看，在近海只能打出这点东西，都不够油钱。”王传忠打开船舱，皱着眉头用桶舀出自己这次出海的“战利品”：少量的10厘米左右的虾虎外，更多的是连手指头粗细都不到的小鱼小虾、酒瓶盖大小的螃蟹、鸡蛋大小的八带……

    临近中午，鲁崂渔3082和3402也回船靠岸。买海鲜的市民立刻围了上来，一看满舱的鱼子鱼孙，人群立刻又散开了。

    “今年开海后收成不好，什么也打不上来。”渔民们纷纷摇头。

    开海不到3个星期，不同版本的“禁海”条例便来了。

    “早上渔政部门来了，说我们的网太密了，国庆后要换网眼大的，不换就罚钱。”渔民孙师傅说。

    “海货难打，渔网还要开大，打不着了大不了转行。”在码头等待丈夫的吕女士说。

    吕女士并没有说笑。

    今年，已有近百年历史的南姜码头等四个渔业社区将进行旧村改造，新的沙子口将被打造成为滨海特色小镇。地产商跃跃欲试，想把这一区域改建成青岛的“新八大关”。

    曾经的码头将要改头换面。虽然每年的开海照常来临，但南姜渔民却多了许多选择。

    “谁会在乎这最后一网鱼？”南姜码头上，1983年出生的小伙王超说，如今南姜村里，几乎不再有他这个年龄的年轻人打鱼，大家都到外地打工去了。如果旧村改造后住上楼房，家里连放渔网的地方都没有。

    崂山区海洋渔业局渔政处工作人员郭先生说，从上个世纪末开始，青岛周边的渔村不断减少，2002年前后，山东头、麦岛等渔村因为城市发展相继消失。2006年，石老人海域的王家村渔业社区也成为城区。从2004年至今，崂山区2000条渔船减少到现在的1464条，渔业从业人员从5000人减少到2000人。

    “很多人因为土地开发发了家，有开饭店宾馆的，还有做小买卖的，这部分劳动力很快就被城市消化了。”郭先生说。

    即墨鳌山卫镇老渔村

    渔民的热情被资源枯竭耗尽了

    “谁会在乎这最后一网鱼？”

    在即墨鳌山卫镇于家沟村，今年52岁，打了30多年鱼的老渔民于树银回忆说，当初他让两个子女继续打鱼时，他们也说过同样的话。

    沿着青岛市滨海大道出城40分钟，明朝时期就已存在的渔村鳌山卫镇便出现在面前。虽然只有零星城市化迹象，但近海渔业资源枯竭正在耗尽这个古老渔村最后一批渔民的热情。

    鳌山卫镇政府工作人员毕先生说，最近5年，整个小镇船只减少了四分之一，目前仅六七个村庄主要还在从事渔业捕捞。

    于树银张开手，让记者握。这只手满手老茧，根本握不动。

    “瞧，这就是老渔民撒网、收网干活的手。”于树银的两个孩子，现在即墨即发集团做纺织工，一个月挣两千多元，不愿再当渔民。

    于树银说，上个世纪70年代，村里年轻人几乎都出去打鱼，那时打到的鲅鱼能有一人多高。到了上世纪90年代，最大的鲅鱼有一米多长。他们这一代人有的不再打鱼，有的改为养殖。到了现在，他们村300多户人家基本没有从事渔业捕捞的了。

    中科院海洋研究所专门从事海洋渔业与环境研究的窦硕增教授说，中国近海渔业的枯竭在最近一二十年表现得尤为明显，特别在黄渤海域，主要经济鱼种如红加吉鱼、鸦片鱼、带鱼等鱼种濒临灭绝。作为标志鱼种的小黄花鱼虽然资源得到一定恢复，但重量在二三斤的大鱼十分罕见。而10年前十分常见的中国对虾，现在也基本靠养殖。

    最近几十年，由于过度捕捞和环境恶化，渤海三湾现在已经无法形成渔场，烟威渔场、黄河口渔场不复存在。山东仅莱州湾一带尚有一定渔业资源。“世代以来依靠小船在近海捕捞作业的大量渔民，现在几乎面临无鱼可捕的失业状态。

    而在于树银口中，他曾经七天七夜与“满浪上空”的风暴搏斗的传奇，也只能给孙辈唠叨了。

    青岛市老城区小港湾码头

    渔民改行不愿再玩命

    青岛市老城区的小港湾码头，中午时分，几条渔船整齐地停靠在码头，海面显得十分清静。

    17岁就开始在这里捕鱼，今年41岁的张小兵说，十年前的捕鱼季，这里到了中午就能停下百十艘渔船，现在不足10艘。

    与小港湾码头一墙之隔的青岛水产品批发市场，张小兵就在这里摆摊卖海鲜。

    上午10时，整个市场只有蟹虾和少量贝类在卖，因为没生意，几个商贩在下象棋。记者凑上去与他们聊天，他们扭过黝黑的脸，只是冲着记者笑笑，并不言语。

    “捕鱼的都是木头，来，咱俩拉拉呱”，张小兵说，他跟前这几个伙计以前都是渔民，在海上单调惯了，不爱说话。

    “眼前的这片海，已经不再是10年前的样子喽。”张小兵说，约有六成鱼种几乎都绝迹了，一种带“翅膀”的飞鱼，以前是网中常客，现在被他珍藏在家中当标本了。

    捕鱼量的减少最终改变了张小兵们的生活。张小兵有许多一起出海的兄弟，现在有开饭店的、跑货运的，也有做外贸的，只有他还在干着跟鱼有关的职业，但即使是卖鱼，也因为打上来的鱼少了，钱也挣少了。

    张小兵说，上个世纪90年代，有三种职业因为危险和单调没人干：捕鱼、下矿井和当油田工人。“捕鱼年年死人啊，那时每个村一年因为捕鱼死个二三十口子人是常事。现在虽然人身保险能赔19万，但谁为这点钱出去玩命？”

    “现在不捕鱼了，我一点也不后悔。”张小兵坦言，出海遇到台风，回家的时间就要推后几天甚至半个月，中间缺水断粮，白天风吹日晒，这种苦涩只有渔民自己知道。“很多人精神抑郁，回来很长时间不会说话了。”

    即便如此，张小兵还留着一只小船，偶尔出海钓鱼过过瘾。

    “咱们中国的捕鱼技术是先进的。”张小兵说，在公海上，见到最多的是韩国人，他们向中国渔民要得最多的一是技术，二是白酒。中国渔民都知道在礁石间下锚撒网，可是韩国渔民却在礁石上下锚，往往中国渔船已经鱼虾满舱了，韩国渔船还要在海上逗留多日。“不过现在技术再好也不行了！”张小兵说，近海鱼少了，渔民也没辙。