□张洪志

    很早就听说过一个笑话：清朝年间，有个纨绔子弟，四体不勤，五谷不分。某个雨天，农夫身披蓑衣，在田里躬身插秧，而他在书楼上却弄不清那是何物，在干什么，便充作有学问的，随口冒出一句歪诗：“身披蓑衣头顶草，颠达颠达是个什么鸟。”笑话归笑话，歪诗中所说的蓑衣，可是人们记忆里的一件很普通又很地道的雨具。

    我从小长在兖州城里，见过蓑衣而没穿过，十岁时才算认识了它。

    那年夏天，父亲把我送到胶东的表叔家过暑假，比我大几岁的表姐空闲时总是坐在树荫下编蓑衣，我觉得新奇，除了当她的忠实观众，还手里抓着一绺秆细长、中空、不生节、看似野草的东西，不时地问这问那。表姐告诉我：咱山东地儿的蓑衣就是用这种蓑草编制的。它长在沟壑、水塘边，收割回来的蓑草晾干后既柔又韧，压成扁形，就可以拿来编蓑衣了。她还说：“编蓑衣如同做衣服一样，根据不同的身材定个尺码，这叫量体裁衣。编的时候要用心、仔细，编好的蓑衣拿到集市上还能卖一两块钱呢！”她嘴里边说着边从水盆里抓起几片浸着的蓑草，将上半部拧成短绳，下半部留住草叶，用右手一绾，在绳上结一个扣，再抓起几片草拧成短绳，右手一绾，又一个扣，两绳交叉处再打结，并留成半菱形空眼，又在下角接上一绺蓑草继续往下编。如此往复，绳扣连接成的菱形孔洞作为衬里，预留的草头甩在外面一层压一层。经过一缕一缕地编结，均匀结实又不偏不斜的菱形花纹在不断伸延，而表姐似乎也将她的心愿、情感和向往编进了蓑衣中去。

    编一件蓑衣很费时费力，像她这样的快手也得七八天。编好的蓑衣厚实而柔软，样子像一件披风，披在肩上长度过膝，贴在皮肤上的里子既凉爽又柔滑，前襟的几道细绳当做扣襻，穿着时系牢即可。如若再戴上顶竹笠，便算是风雨天的“全副武装”了。

    长大了，读了《诗经·小雅·无羊》篇中“尔牧来思，何蓑何笠”的诗句，才知道蓑衣的起源很古老。这一延续了几千年的雨具，可谓资格最老的“中华牌雨衣”了。

    在那曾经的贫穷岁月里，蓑衣是老百姓居家过日子少不了的物件，平日里，悄然挂在泥巴隔墙上，随时待命。从春播开始，蓑衣、竹笠，再加上氤氲的烟雨，就使齐鲁大地的乡村增添了许多韵味。身披蓑衣的老农在斜风细雨中种瓜点豆，因为农事不等人；赶上狂风暴雨，主人披蓑顶笠在护堤或排涝，而顾不上一身的泥水，只是口中升腾着些许慨叹；庄稼该收获了，碰上连阴天，雨伞是派不上用场，都得穿着蓑衣去田间忙活。乡村离不开蓑衣，城里何尝不是如此，别说挑担或是推车，那时候就连铁路上的巡道工，也是披着蓑衣在雨中查路巡道呢！

    蓑衣不仅蔽护着风雨中的人们，在没有风雨的日子，它还把便当送给一代又一代。夏日的夜晚，把蓑衣铺在当街上，望着满天的星斗，享受着凉风的抚摸，劳累一天的肢体就尽情地舒展开了。夜里看秋，守护庄稼，夹着这个像一捆草似的物件，连铺带盖，还是件挺不错的卧具呢！写到这里，我猛地想起，有人说过：“当年独轮车扭秧歌似的扭在淮海战役支前的行列，一件蓑衣，白天是衣衫，晚间是铺盖。”看来蓑衣还为新中国的解放作出过贡献呢。

    兖州已多年见不到蓑衣了，表叔家村外的那片蓑草也早已绝迹，下雨了，小城的大街上是一片花花绿绿的雨伞、雨衣和雨披。在没有蓑衣的日子里，除了它留下的恋情绕系于人们的心间，还有伴生出来的一些话语和事物伴随着我们的生活：济南人爱把好动、调皮、时常搞点恶作剧的顽童戏称为“蓑衣孩子”；在鲁西南，人们用“狼吃蓑衣———没人味”这句歇后语，来表示对那些不讲道德、不顾廉耻、坏事做绝的家伙们的憎恶；还有，济南盛产一种叫蓑衣萝卜的咸菜，外形切成蓑衣刀花，提起来哆哆嗦嗦，吃起来是脆中露着甜，咸中带着酸，是上好的下饭小菜。