作者:黛博拉·肖斯 翻译:彭嵩嵩

    我的教母贝尔和教父马克斯是在二战期间的英格兰相遇的。他们俩因为喜欢吃不同的食物，并相互交换而成为餐厅里的朋友———马克斯只喜欢吃肉，而贝尔只喜欢吃蔬菜。他们的恋爱就是从交换餐盘里的食物开始的，很快，他们就开始分享生命里的其他东西了。

    后来他们移民到了美国，搬进加州一幢摇摇晃晃的老房子里。那一天，马克斯抱着贝尔跨进了门槛，然后他说:“把你的房门钥匙交给我。”贝尔照做了，然后马克斯拿起两个人的钥匙，把它们扔到院子里。他宣布:“我想要住在这样的一个家里，它对所有需要的人都是敞开大门的。”于是他们两人真的这样做了。

    马克斯和贝尔的家从来不锁门，朋友们会悠闲地进进出出:来吃一顿晚饭、从冰箱里拿一只冷鸡腿啃、或是窝在安乐椅里安静地阅读。每天的晚餐时间，都会来一些不同的人:有库尔德的学生和以色列来的持不同政见者，有达拉斯来的律师和丹佛来的制造商代表，有从布鲁克林来的犹太教教士和在圣达菲有小教堂的牧师。

    尽管生活很悠闲、快乐，但由于贝尔是在犯罪率较高的芝加哥长大的，她非常明白一扇紧锁的家门的价值。不设防的家让她既高兴又恐惧。有时候她躺在床上也睡不着觉，担心着她母亲所说的“最糟糕的事情”发生，抢劫、强奸、死亡在她的脑子里来回转悠。而这一切都是因为她那疯狂的傻丈夫不愿意锁门。

    一个周五的夜晚，午夜过后，贝尔突然听见一扇门开了。她听见了脚步声，然后是被绊了一下的声音。她的手变得冰凉，紧紧地抓着被子。贝尔想要尖叫，但是她的嗓子已经发不出任何声音了。

    于是她努力保持安静，她想，这样劫匪只会拿走他想要的东西离开，而不会伤害她。这时，楼下传来了家具刮擦的声音，一只抽屉开了。她用肘部轻推马克斯，但他没有醒。贝尔把被子塞进自己的嘴里，这样她才不会叫出声来。然后她听见了纱门的吱吱声，大门重新被关上了。她摇晃着马克斯的肩膀:“马克斯，刚才有人在楼下，我想我们被抢劫了。”

    “我们俩还好吗?”马克斯困倦地问。“是的。”贝尔答道。“那我们就继续睡觉吧。早晨我们再看看损失了多少。”马克斯打着呵欠说。

    第二天早晨，贝尔差点就没敢走下楼去。她小心谨慎

    地扫视着起居室，眼前的场景虽然有些凌乱，却是她熟悉的———沙发和安乐椅旁有成堆的报纸，厨房的抽屉都完好无损，冰箱里还存放着剩饭剩菜，周五晚上用的蜡烛台还在餐厅的桌子上，她祖母传下来的银器也摆在餐具柜里，只有一样东西有些不对劲:在餐厅的桌子中央，有一条新鲜的犹太鸡蛋面包。

    “马克斯，那条鸡蛋面包是你买的吗?”贝尔问。马克斯摇了摇头。

    当他们坐在桌边吃早饭时，贝尔说:“马克斯，我们必须锁上房门，我们也许会遇上一些坏事。”马克斯咬了一口刚涂上黄油的面包，然后说:“也许，还有一些好事。”