作者:桑德拉·西斯奈洛斯 作者:南风

    在我开始写作生涯后不久，有一次被要求为一本有我文章的选集写一份自我简介，我只写了一句话:“我是家里唯一的女儿，父亲有六个儿子，这就足以说明一切。”

    作为家里唯一的女儿，我有很多时候是孤独的，兄弟们都不喜欢跟我玩，他们怕因此被小伙伴们看不起。但这种孤独对写作者是有利的———它让我有时间思考、想象、阅读，不断地充实自己。

    当父亲唯一的女儿，注定了我将成为某个人的妻子，至少父亲是这么看的。但当我上五年级时，我跟他说了我要上大学的计划，我肯定他听明白了。我听到他说:“那很好。”我的兄弟们认为我是开玩笑的，但父亲觉得这个想法不错，女孩子应该读大学，因为读了大学容易找到好丈夫。

    但是，我读了四年大学、两年研究生，仍没有找到好丈夫。父亲为此到现在还经常摇着头对我说:“读那么多书却没找到好丈夫，真是浪费。”

    回想起来，父亲有着“女儿只要找个好丈夫”的看法，在某种程度上对我是幸运的，因为这样我就可以选一些看起来没用的科目，比如英语。在我写诗、写小说的时候，父亲没有打扰我。但实际上，我想让父亲知道我在写什么，想让他向别人介绍我时说:“这是我唯一的女儿，她是一个作家。”

    从某种意义上说，我所写的一切都是为了父亲，虽然我知道父亲看不懂英文。

    因为父亲的工作变化，我们经常搬家。每搬一次家，父亲就要去找当地学校的校长，自豪地说:“我有七个儿子。”他对卖给我们洗衣机的人也这样说，对快餐店的老板也这样说，好像人们应该为此给他发个奖似的。我常常感到自己被清除了，于是拉着他的衣袖小声提醒:“不是七个儿子，是六个儿子一个女儿。”

    父亲对我们说:“要用脑子工作，不要靠做苦力吃饭。”直到现在，父亲的手还是又厚又黄，那是长期拿锤子的结果。当父亲拍拍头跟我们说:“用这个”，又举手说，“不要用这个”的时候，我看出他总是很累。

    去年，专业写作十年后，我的收入开始多起来，我还被聘为加州大学伯克利分校的客座教授。圣诞节，我乘飞机回到家里。家还是像以前那样热闹，母亲的高压锅在灶上嗞嗞地响着，我的六个兄弟和他们的妻子、孩子在大声说笑。我走上楼到父亲的房间，我的一篇小说被翻译成了西班牙文，我要拿给他看。自从得了中风之后，他就很少下楼，都是在房间里看电视或看书。

    当我告诉父亲我的小说被译成西班牙文，并在墨西哥出版，他马上用遥控器把电视调成静音，开始看我的小说。我坐在他的身边，他看得很慢，好像每一行都要读好几遍似的。碰到他很喜欢的句子，他还会大声地读出来，有不明白的地方，还问我是不是这样，是不是那样。

    过了好长时间，父亲终于看完了，他抬起头来问我:“能不能去多弄几本?我要送给亲朋好友。”

    在去年发生的所有美好的事情当中，这是最让我高兴的。