□孙仁谦

    父亲没有一个准确的生日，一年三百六十五天，哪天都有可能成为父亲的生日，可他到底不知该从那一大堆日子里捞取哪一天才合适。

    父亲生于上世纪的30年代。现在没人知道爷爷奶奶到底生过多少孩子，仅活下来的就有八个。实际上，肯定要大于这个数，奶奶不长的岁月，似乎就为生孩子而来似的。父亲上边有四个姐姐，下有两个弟弟，一个妹妹。那时，爷爷奶奶的主要心思，就是如何填满这大大小小的嘴，好年景都要吃半年地瓜叶子萝卜缨子，坏年景就更不用说了，树叶子花生壳子，什么都往嘴里送，感觉这世上就没有不能吃的东西。过生日，这词都没人会想起。

    一直到了1955年，家里境况也没好到哪儿去，为了减少一张吃饭的嘴，父亲报名参了军。为便于审查通过，报名表上，父亲编了一个年龄。当时由于朝鲜战争还没结束，审查得并不严。

    在县上集训了几天，父亲那批兵，一闷罐子车就给拉到了葫芦岛，然后就是日夜搞战备训练，准备赴朝参战。就在这时，朝鲜战争结束了，在当了四年海军后，父亲就转业到了旅顺口，进了一家军工厂，专门维修军舰潜艇什么的。后来，跟在老家的母亲结了婚，常年分居两地，一般只在春节时回家匆匆住几天。母亲曾问过父亲生日，父亲说，过什么生日，我没生日。母亲以为父亲开玩笑，人怎么能没有生日，可能是父亲不愿过吧，也没往心里去。

    这期间，因坐船回家不方便，父亲于上世纪70年代初调到了石化总厂，依然一个人单身在外。一晃到了上世纪90年代初，父亲退休回了家，家里条件也好了，街上也时兴给老人过生日了，这才知道父亲真的不知他的生日，从小就没人提过这事，而最该记住他生日的爷爷奶奶早就去世了。于是，父亲到底是哪一天的生日，成了一个永远也解不开的谜。

    母亲和我们几个就觉得不是个事，世上谁能没有生日，这说出去人家还不知说什么呢。父亲倒有办法，看哪一天，家里人到的比较齐，就说这天是我的生日了。

    这样，父亲就有了很多个生日，而且基本上没重样的。

    其实，我们都看出来了，父亲并不是看重过个生日，而是借这个机会，一家人热闹热闹。人老了，还图什么，过日子，不就是过的人嘛。