人的身体与外部世界进行沟通的方式，有呼吸、喝水、吃饭、排泄，等等。我们感到口渴，感到饥饿，感到肚胀，这是身体向我们发出的信号：该喝水了，该进食了，该排泄了。感到冷热，我们增减衣物；感到困乏，我们适时休息。提醒人别忘记呼吸的信号应该是憋闷，可是除非遇上特殊情况，我们平时很少接到这种信号。

    一呼一吸之间，是生命的存在。空气是维持人体生命活动的第一需要，人可以几日不食不眠，但不可以几分钟不呼吸。这是最普通不过的常识，人人都知道。也许正因为太普通太常见，反而很少有人对呼吸特别关注。

    对于饮食、衣物、居所这类事情，人类孜孜以求，投入了相当多的精力，以至于形成了饮食文化、服饰文化、家居文化、建筑文化，甚至厕所文化，却从未听说过有呼吸文化。这大概是因为水、食物、衣物、居所需要人们有所行为才能获得，而呼吸太方便了，空气就在嘴边，打开鼻孔和嘴巴立即就可以得到，既无需存贮或种植，也无需到处寻觅。

    十多年前，我曾有机会到西藏高原采访，在那里，我第一次接收到了身体发出的对空气需求的信号———憋闷，以及与憋闷同时到来的头疼难忍、思维迟缓、四肢无力。朋友告诉我，由于高原缺氧，在西藏，坐着等于走路，走路就等于跑步。

    于是，从藏北到藏西再到藏南，4000多公里的路途上，如何抵抗高原缺氧，就成了一个首要话题。靠着阿司匹林药片我克服了头疼。听说酥油茶可以抗缺氧，途中每次到藏民家中做客，我总是皱着眉头大喝酥油茶，不喝个五六碗决不罢休。一个月后，我从高原回来，整天昏昏欲睡，我知道这是醉氧———从缺氧状态进入氧饱和状态所产生的生理反应，但也从此再无需为呼吸发愁。

    西藏之行的亲身体验，让我深刻地注意到，比起吃饭喝水，呼吸———身体与外界的这种沟通方式，是更为基本、须臾不可中断的生命需要。这使我从此对呼吸以及地球上大气层的生成特别关注。这么一关注，我就发现了奇迹：太阳与地球间恰好的距离，太阳对地球恰好的照射，春夏秋冬季节转换形成的适当温度……多少个偶然，才使最初海洋中的蓝藻类植物，在阳光的照射下，与大气中的二氧化碳发生光合作用，生成碳水化合物，吐出氧气。在地球的演变中，在时光飞逝中，日积月累，终于形成今天适于人类和各种生物生长的大气层。

    但是，人类对于这种奇迹，过去似乎一点也不珍惜：工业废气、汽车尾气、生活燃煤、热岛效应……时刻污染着空气，砍伐森林、过度放牧，又使地球上的绿色植被急剧减少，以致沙尘暴、灰霾天气、光化学烟雾、浓雾天气、呼吸系统疾病……越来越频繁地光顾我们的生活。

    对于大自然的慷慨施与，人类不仅要感恩、珍惜，还要改恶从善，检点自己的所作所为，不要等到某一天，身体对我们发出了憋闷的信号，那时就悔之晚矣了。