阳台在南面。白天光线足,不管入冬室内再怎么阴冷,只要在阳台上待一会儿,心头就暖洋洋的。有时候偷闲不用去上班,就坐在阳台读书,身边放一张小几,沏上一壶茶,半日就那么过去了。
唐代诗人卢仝有一首《七碗茶》,其中写道:“一碗喉吻润;二碗破孤闷;三碗搜枯肠,唯有文字五千卷;四碗发轻汗,平生不平事尽向毛孔散;五碗肌骨清;六碗通仙灵;七碗吃不得也,唯觉两腋习习清风生。”
这饮茶的七个境界,据说曾备受推崇,成了茶道的源起。其实越读这首诗,越觉得像是在写酒,至于喝茶,似乎自己只到了“喉吻润”那个层面,也许是还没有领悟茶的真谛。
古人说开门七件事,柴米油盐酱醋茶,茶被放在最后一位,且与油盐并列,似乎有点对不住那股子清香。据说喝茶的是雅人,喝酒的是俗人。但定义不好这么随便下,白居易在《问刘十九》里写道:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”也是难得的境界,哪里就俗了呢?况且酒并非人人能饮,茶似乎无此限制,要说“俗”,还是后者更贴近普罗大众。
有位外国诗人写过一首诗:“茶是可人儿,万灵丹,寒冷若你,茶将为之温暖;激愤若你,茶将为之安定;沮丧若你,茶将为之开怀;疲惫若你,茶将为之抚慰。”与林清玄所谓如出一辙。人的一生犹如一条波浪线,总是起起伏伏,或者太过平淡,或者太过暴烈。茶则苦而后甘,像调剂之物,将这些波浪悄然拉回至地平线上。人宜为情绪所左右,天平一旦向情绪倾倒,理性就失却了重心。唯有在平和的状态下,才能心神清明,看透事物的本质。古人所谓“中”“和”乃至“仁”,似乎就是这样的状态吧?诚如林清玄所说:“茶的真滋味,禅的真境界,唯有平常心乃能知之。”茶的大俗与大雅,无非就是在平常的滋味中体悟出非常的真谛来么。
写着写着,忽然茶心一动,到此为止,起身泡茶去也。