作者：凯特·钱博思 翻译：吕广英

    “我们能去隧道玩吗，妈妈？”

    我叹息一声关上笔记本电脑，走进厨房去给儿子准备野餐需要带的东西：一大瓶自制柠檬水和一包姜汁饼干。

    在搬到津巴布韦东部这幢红顶小屋后不久，大儿子山姆就发现了这个小小的隧道———它掩藏在花园深处一块草木茂盛的废弃之地，有将近5米长，一个成年人摇晃着身体刚刚能通过。在津巴布韦雨季盛期，一条细小的水流流过隧道，而在4月到8月的干燥季节，它是干的，能产生回声，变成了一块强烈吸引小男孩们的磁石。

    “凯特阿姨，我们能在那儿生火吗？”山姆的朋友西莫斯上下蹦跳着问。

    我把一包棉球和一杯凡士林放入野餐篮里，想起10年前我离开巴黎时甚至不会用打火机生火。

    一只小猫尾随我们三个人走下斜坡，男孩们欢叫着爬进隧道，并用柠檬水逗引小猫走进去。

    “太酷了！”西莫斯欢叫道。他的声音在隧道里回荡，“酷……酷……”

    几米之外，是我为今晚的篝火拾来的树枝，很快就要停电了，就像平时一样。

    今天上午，我收到一封电子邮件，是我在法国国际通讯社工作时的同事发来的，她现在是亚洲新闻局的负责人。“我的公寓是现代西方建筑风格，带有健身房、游泳池和商店。”她写道，“我有住房津贴，这一切全免费。”

    收到朋友们的邮件是一件愉快的事。住在英格兰中部乡村的朋友莎拉是戏剧教师，她在邮件中讲了她儿子的玩具屋和Wii游戏机；做编辑的朋友路易丝则在邮件中告诉我她在伦敦买了一套公寓。

    在为朋友们高兴之余，我也会思考自己的选择。我6岁的儿子知道怎样用枇杷果和牙签制作一个陀螺，但他是否错过了Wi游戏机？如果劝说我的津巴布韦丈夫和我一起搬到巴黎，我们现在是不是正在阳光旖旎的欧洲城市度短假？如果不是在这样一个美丽但动荡的非洲国家做自由职业者，我全身心地投入到新闻事业中，是否能获得更多？

    没错，如果我与家人现在生活在巴黎，我们可以去参观奥赛博物馆、蓬皮杜艺术中心，这样的周末，也许我们正在蒙马特区吃法式火腿奶酪三明治。不过，在巴黎，花园里不会有小隧道，我的孩子不会经常听到“幸福”这个词语。

    4年前，津巴布韦的面包、燃料和糖供应不足，我每周都要花几个小时在街上寻找基本生活用品。令我惊讶的是，那么多的店主对我的“你好吗”的问候，回答竟然是“我很幸福”。

    “为什么津巴布韦人总是感到很幸福？”一次我问一个熟人，他是一位讲师，月工资大约合18美元。

    “我们拥有的不多，”他解释说，“但幸福是一种感知能力。我们拥有朋友、家人，并且我们又挺过了一周，这是最重要的，也是值得感恩的。”

    津巴布韦人就是如此坚定地相信幸福，“奇波”(在当地语言中是“幸福”、“礼物”的意思)是他们最喜欢用的婴儿名字。

    现在是下午5点了，巴黎新闻编辑室的前同事该发新闻稿了。

    这时，我听到有人拨动树枝，是西莫斯的妈妈穿过茂密的灌木丛走过来。“你的儿子玩得很开心！”我说，她笑了，帮我用水熄灭篝火的余烬并一起走回来。

    后来，我独自返回小隧道去取孩子们遗落的杯子。我拿着手电筒照了照他们在隧道壁上的涂鸦，几个歪歪斜斜用木炭写的字映入我的眼帘，“这里有宝藏！”