□凌可新

    我们的那个时代，往往是和饥饿相连着的。饥饿是那时留给我们最最宝贵的一笔财富，它深深地烙印在我们的记忆深处，无法涂抹掉。

    弟弟到美国读博士后，一去多年。在国内时，好歹一年两年能回老家一趟。我们兄弟很小的时候就失去了母亲，相依为命了那么多年，感情之深无可言说。

    一出了国，就关山万里了。万里关山可用脚量，而实际上相隔的却是不能泅渡的大洋。弟弟是1999年出国的，第二年，我就赶紧安装了一部电话。有电话相通，能够相隔万里地聊上一会儿，也胜于相思无诉处了。

    弟弟的电话过来，一般我们都会聊一个小时以上。我们聊家事、村事，但聊着聊着，总会不由自主地聊到我们的从前。

    从前其实就是我们的童年时代和少年时代。

    我们的那个时代，往往是和饥饿相连着的。饥饿是那时留给我们最最宝贵的一笔财富，它深深地烙印在我们的记忆深处，无法涂抹掉。

    当然，严格地说，童年时代和少年时代的我们并没有真正饿着肚子。父亲拉扯着我们过日子，苦和累是真的，可他没有饿着我们兄弟。那为什么一想起从前，饥饿的感觉就会如影随形地缠绕着我们的记忆呢？仔细地想想，是因为我们当时食物的质量太差了。一年四季，吃玉米面饼子，吃地瓜。至于麦子，不过是逢年过节才能见到的。尤其白面，那简直等同于奢侈二字了。

    父亲却是千方百计地给我们增加营养，不肯让我们被贫困毁掉。村里如果把年老的牛啊马啊之类的牲口宰杀了，父亲总要买一些下水的。那些煮好的牲口下水的香味儿啊，三十多年过去了，却还依然飘荡在我们的唇边，挥之不去。

    那样的一个缺少营养的年代啊！

    长到十几岁时，我们兄弟的食量大得惊人，分得的粮食根本就不够吃的。村里凌立方大伯曾给过我们家一些玉米，到现在父亲还牢牢记着。人家在你困难的时候帮过你，那样的一分情义，没齿难忘啊！

    有时候父亲看我们兄弟营养太差了，会割上一点猪肉，粗手粗脚地包一盆馄饨。我们兄弟狼吞虎咽时，父亲象征性地舀几只，捧着饭碗，悄悄地躲到门外，等我们兄弟吃饱了，他才回来，把盆里剩下的汤汤水水舀进自己的饭碗，泡上块玉米面饼子，自己吃……

    我们兄弟在电话里提起这些，都有些哽咽……

    记得有一年冬天晚上，村里有个爷爷辈的长者叫凌本进，他找到父亲，跟父亲嘀咕了一会儿就走了。没多久他拎了一只小死猪回来。这只小猪是邻村生产队的。据说是得了病，打针吃药，没治好，死了。人家把它埋掉了。不知怎么被凌本进知道了，他就和父亲商量后，趁夜色深重，悄悄去挖了回来。凌本进动手，用开水把猪毛褪了，洗干净，忙碌到半夜煮好了。我们兄弟迷迷糊糊被叫醒，闭着眼睛吃。吃到嘴里是肉，就都惊讶地睁开眼睛了。弟弟后来在电话里说，他当时吃到的一块肉，可能是打青霉素打的吧，肉绿绿的颜色，有点苦。但即使有点苦，弟弟还是没舍得吐出来，咽了。

    有时候我们兄弟也想着法儿找吃的。我们村北面有一片芦苇泊，叫北泊。秋天割芦苇时，要用抽水机抽去泊里的水，这时泊里的水流动，那些鱼啊虾啊的就随水而动。我们兄弟就拎着水筲和自己做成的网，到里面逐着流水捞虾。捞回的虾一炒，就是绝美的食物了。有好几个冬天，我们兄弟也去那儿，把冰破开了捞。当时觉得多么寒冷的风也吹不走我们心里的那分渴望啊……

    除此之外，我们还采过如车前子的种子，还刨过半夏的果实，用卖得的钱，买过本子、铅笔后，我们就买一分钱一块的糖果。买几块揣衣服口袋里，心里能甜上好几天。

    现在我们坐在电话的两端，只要说下去，那些日子就飞快地赶过来了。

    弟弟说，有一回他们玩儿着玩儿着，小伙伴大军说他饿了，要回家去取干粮吃。弟弟就陪着他回去。大军家当时没有人，门扣着。大军需要爬到门上才能把门扣解开，才能开了门进去。大军取到的干粮是一块雪白雪白的松软的馒头。他咬了一口又咬了一口。弟弟的口水把衣服前襟都湿了，但大军并没有给弟弟一块儿，弟弟自然也不会跟他讨要的。出了家，大军要爬上门，把门扣重新扣上。他扣门的时候手里的馒头碍事，就让弟弟给他先拿着。弟弟瞅着手里那块雪白雪白的馒头，口水如雨而落。大军爬到门上的时候，弟弟终于忍不住，在馒头上狠狠地咬了一口，还没来得及咽进肚子里，大军已经扣好门下来了。弟弟不敢咀嚼，就那么含着那一口馒头。他不能让大军看出来他偷偷咬了人家一口馒头啊……

    弟弟不知道，他说到这里时，远在万里之外的我早已泪如雨下……