□李海流

    “拉大锯，扯大锯，姥姥门前唱大戏。接闺女，请女婿，小外孙子也要去。今儿搭棚，明儿挂彩，羊肉包子往上摆，不吃不吃，吃二百……”熟稔的童谣像乳名一样穿越时空响彻我童年的天空，像一条潺湲的小溪流淌在我童年的记忆中。每每听到这段歌谣，思绪就会飘远，眼前的一切犹如春天的晨梦一样朦朦胧胧，渐渐地泛出小时候那麦苗抽穗油菜花黄的时节，姥爷在洒满阳光的院子里凿木拉锯的情景，想起了俺在姥姥家看戏的情景……

    小时候，非常喜欢去姥姥家，不仅因为姥姥、姥爷疼爱我，还因为姥姥村里每年都在村子中央大槐树旁搭一个大戏台，请一个小剧团到村子里来唱戏。而像我一样大小的孩子，在姥姥家最热闹的事情就是跟着大人一起看戏。

    夕阳已经落下，早早地吃完晚饭，和姥爷、姥姥一起来到村中唱戏的地方。戏台比较简陋，设在村中央的大槐树旁，粗大的杉树支撑台架，厚厚的木板搭成戏台，大红大绿的绒布围成布幔。戏台上，小孩子不顾大人们的呵斥跑来跑去。台下更是热闹，妇女纳着永远也纳不完的鞋底；姑娘织着永远也织不完的毛衣；老人们说着永远也说不完的收成。场院上人声鼎沸，不远处卖冰糖葫芦的、卖油条麻花的、卖瓜子饴糖的商贩一字排开。

    天渐渐暗了下来，人是越聚越多，鼓是越敲越起劲，灯光是越来越亮。噼里啪啦放了一阵火鞭，预示着春节大戏正式开始了，终于等到报幕员出来，戏台上大幕拉开，铿锵的锣鼓打起，大幕一启，梆子声起，但见台上你来我往，花红柳绿。一时咿咿呀呀，一时白袖翻飞，铿铿锵锵，煞是热闹。戏台上咿咿呀呀地唱着；胡琴吱吱扭扭地响着；锣鼓铿铿锵锵地敲着；下面的人群叽叽喳喳地议论着。

    戏台下，我们全神贯注、聚精会神地瞪着眼睛看着，眼睛与心，皆被那戏台上的一举一动所牵引，戏里，才子佳人历尽磨难终成眷属，无不叫我们为之揪心和激动，有时会情不自禁地留下感动的眼泪。这时姥姥抚着我的头说，台上是疯子，台下是傻子。唉，他们不疯魔不投入不出活儿；我们，让他们的疯魔赚了眼泪，为不相干的人吧嗒吧嗒地掉眼泪，不是傻子，又是什么！我泪眼婆娑地回过头去，看着姥姥，她的脸上，也早是泪眼一双了。

    月就要西斜，戏台的故事还没有完。他们，真要把故事如生活般一幕又一幕地演下去吗？我不知道，我只看见，好多的小伙伴已经困在了姥爷或父亲的肩头。我在姥爷的肩头，眼皮开始打架了，只是我为了把后面的事情弄明白，强忍着在那里静静地等待。戏台上，你来我往的闪转腾挪，怎么看，怎么像泅在一处的水墨画，再也分不开了。姥姥说，夜深了，回家吧。我说还要看，要把戏看完。话未说完，人已经倒在姥爷的肩头了。

    时光进入上世纪90年代，剧团解散，乡间便少了“姥姥门前唱大戏”的景观，它成了乡村一道奢侈的风景，也成为农闲时节挂在乡亲们嘴边的一声叹息和心底的一幅甜美回忆……一方水土养育一方人，水土不仅滋润着生灵，浸润着血脉，更塑造着地域性格和大众艺术。或许是从那时起，我便迷上了戏曲，因为：我喜欢戏曲多彩的服饰，喜欢戏曲漂亮的动作，喜欢戏曲优美的旋律，喜欢戏曲酣畅的唱腔，喜欢生旦净末丑，喜欢京评豫越梅，喜欢戏曲的一切……一种岁月越老越弥足珍贵的回忆。