文文//片片

    本本报报记记者者

    秦秦国国玲玲

    在青州市西南部，有一片海拔800米的群山，素有青州“小西藏”之称，28个自然村就散落在这片快被人遗忘的山坳里。大多数的村子都坐落在半山腰，没有路直达。村里人订报纸，外出打工的人往家里发包裹、发信件，都需要步班邮递员。

    而步班邮递员孙吉刚就穿行在这片大山里，一个人、一个背包、一条山路，孤独地行走在深山峡谷之中，充当着山里人看世界的眼睛。

    一年，两万五千里

    每周一三五都要走山路。每周徒步走3个34公里，推骑自行车走3个43公里，绕遍周围28个村庄，加起来一年就是两万五千里，这一走就是6年。

    杨集邮政支局坐落在杨集镇唯一的大路上，这里有两条邮路，一条是南路，连接着15个自然村，长43公里。一条是西路，连接着13个自然村，长34公里。现在南路已经通车，西路则只能步行，是目前全省唯一一条步班邮路。孙吉刚每周徒步走3个34公里，推骑自行车走3个43公里，加起来一年有两万五千里。

    邮政局不足百平方米，只有4人。局长唐行福是老的步班投递员，做了16年，现在爬不动了。

    孙吉刚人很年轻，身穿褪色却干净的邮政制服，旅游鞋，个不高，有些清瘦，脸庞黝黑。和记者握手，指尖粗糙。“每天爬山，手脚并用，手上都是老茧子。”孙吉刚大方的伸出双手，手背皮肤纹路纵横，手心全是茧子，和年轻的脸极不相配。

    22日早上，孙吉刚早早

    赶到局里，把邮件、报纸外加一个塑料水壶，两个煎饼装进邮包，8：30，准时出发。

    整座大山很静，听不见狗叫，看不见人影，越往里走，越让人绝望。抬头望去，这山弯弯延延没个尽头。

    “这怎么能走出去啊？”记者头皮发麻，后背冰凉。

    “只要爬出了第一步，必须就一直爬完，这样才能走出山。”孙吉刚头也不回，三步并两步，沿着一条羊肠小道继续往前面走了。

    记者小心翼翼、手拽野草或脚踏山石，勉强跟上，但不出十分钟，就累得手发抖、脚发软，呼哧呼哧直喘粗气，心脏就像要炸了似的。

    越往上走，山路越陡，每迈一步都得跨上二三十公分高的石头，还有背阴的地方，雪都没有融化。

    “记得1995年第一次唐局长带我爬山路的时候，觉得很累，回家就腿疼，第二天自行车都骑不了……”孙吉刚说，“不过后面习惯了就好了，凡事都有个开头。”

    每周一三五孙吉刚都要走山路，攀过700米以上的山峰7座。杨集庵往北走去邱家峪，中间要过800米高的索命崖，其中有段不足30厘米宽、约30米长的路段，一侧是万仞立壁，另一侧深不见底。而沿途山峰的名字，什么西天门、索命崖、阎王鼻子，光是听就打怵。

    整天的攀山路，鞋子成了他最大的开销。“两双鞋换着穿，俩月也得3双鞋，贵的买不起，三四十块钱一双的，一年下来也得耗去一个月的工资。”孙吉刚说，现在家里有无数双已经鞋底烂掉的鞋帮。

    孙吉刚背着10公斤的邮包，每天至少要走8个小时的山路，午饭在山上吃，为了补充体力。途径的邱家峪、洞顶村，每个村庄户数都很少，不管什么天气、什么时间，孙吉刚却从未间断过投递。

    不是为了挣1032块工资

    “钱多有钱多的花法，钱少有钱少的过法。干一行爱一行，都五年的时间了，一天不去，都想山上的那些乡亲。”

    “当时就是觉得当邮递员可光荣啦！”孙吉刚笑呵呵的说道。"刚开始妻子反对,主要还是因为工资低,2005年那会儿，一个月才650块钱……。”

    问起现在的工资，孙吉刚显得有些不好意思。“现在每个月1032！”

    1032块钱？在这个靠天吃饭的小山村里都显得紧巴。孙浩天今年才9岁，妻子刘艳在镇上的建筑工地打零工。为了省钱，孙吉刚一身工作服穿了三年。

    “现在大山里的人，镇上的人都出去打工了，我这个年纪都是村里最年轻的劳力了。有人劝我去打工，哪怕是个农村妇女，一天都七八十块钱。”他说，“我不这样想，钱多有钱多的花法，钱少有钱少的过法。干一行爱一行，都五年的时间了，一天不去，都想山上的那些乡亲，看到他们收到邮件后的高兴劲儿，心里就感到由衷的满足。”

    大山是孙吉刚最好的朋友，两人相处的时间甚至超过妻儿。每年秋收、播种的时候，孙吉刚都在山路上奔波，没时间照顾家中的责任田，全部的农活都落在妻子刘艳身上，有时忙不过来，还要老父亲、老母亲过来帮忙。

    “干了这个行业，就有些必须舍得，孩子的功课都是他妈来，我没辅导过一次。”

    孙吉刚希望儿子读高中的时候，带他去山上转转。“都说一代都比一代强，看看儿子是不是比我厉害。”

    40岁，职业生涯的极限

    多少年来，变动的是岁月的沧桑，不变的是蜿蜒的山路。他们往往干到40岁左右时，就再也没有气力拔山涉水了———40岁，是他们职业生涯的极限。

    孙吉刚是孤独的，但并不寂寞。

    唐行福之前还有张星军、宋玉亭，与孙吉刚一样，他们也曾常年奔走于崎岖坎坷的邮路上。多少年来，变动的是岁月的沧桑，不变的是蜿蜒的山路。

    当天天气不算暖和，但他仅穿一件薄毛衫。

    “不能穿的太厚，不然爬到山坡就出汗，山顶风一吹就感冒！”孙吉刚说，他最担心夏天，山里的天说变就变，没准哪会儿就下起雨来。为防止邮件损坏，他常常把雨衣脱下包在邮包上，自己则被淋个精透。

    “前几任老投递员大都有腰腿疼病，就是因为淋雨和风吹落下的。”他们往往干到40岁左右时，就再也没有气力拔山涉水了———40岁，是他们职业生涯的极限。

    就是在这样的环境下，在杨集镇邮局支局前前后后，已经出了几代这样的步班投递员了。

    一代又一代的步班邮递员，用自己的身躯架起“绿色桥梁”，把邮政服务延伸到一个个偏僻的村子。曾有人提出，几年内争取实现村通公路，让步班邮递员成为历史。唐行福觉得，愿望是良好的，但实现起来极其困难，步班投递员恐怕在相当长的时间里还将继续存在。