姥姥说：“明了理儿不照着去做就是个傻子，你和天对抗试试？天下雨了，你用多少盆儿、多少桶也接不住那些个水，房子淹了，你就得等着它自己退下去。谁有本事不让天下雪？毛主席也不行。”

    人多挤小房子的时候，姥姥说：“真暖和，人身上的热乎气儿挤在一块儿都赶上暖气了。”住大房子的时候她也说好，“一人一个家，一屋一个样，多敞亮”。

    是智慧还是实际？我们习惯了姥姥的平衡，于是不自觉地平衡着工作中的矛盾，生活里的琐事。时间长了，一切成了自然，一切成了理所应当。自己不纠结，也不妨碍别人。最重要的是，在集体里不是那个最讨厌的人，是个可以被信赖的人。我们的上一辈儿就是这样的人，我们也是这样的人。这不是什么大优点，但这确实是个受欢迎的优点。

    这是姥姥留给我们的一笔财富吗？那为什么福布斯财富榜上没有姥姥的名字呢？

    哈哈，又纠结了吧？

    姥姥说：“人不可贪财呀，

    财是个狼，你贪它，它就贪你，你吃它，它就吃了你。”

    怪吓人的。

    不挣钱、没有工作的姥姥一向衣着讲究，中式的斜襟小袄只穿三个颜色：蓝、灰、咖啡色。有时我们想给她换个颜色，小心翼翼地买个酱紫色的，姥姥还是那句话：“别弄这个怪样的。”最多冬天穿个墨绿的，还必须是深墨绿色的。我说：“姥姥典型的穷讲究。”姥姥说：“那你多会儿听说富讲究？”

    姥姥说穷的时候她一年到头也穿新衣服，村里人都羡慕她的日子过得红火。其实就是勤快点，衣服洗白了、穿旧了，姥姥省着油钱去买包颜料，半夜烧锅水把衣服染一染，再上锅蒸一蒸，趁着锅台热再烘一烘，一件新衣服就出来了。

    姥姥的头发也不许乱，没有油就抹点儿水。三寸的小脚还常穿皮鞋，体体面面地过着穷日子。我心里真是为后来能挣些钱来让姥姥过上更体面的日子而感到欣慰。夏天从杭州买来最贵的布料做衣服，长袖、短袖，一做就是好几件。冬天的棉袄都是好丝绸做里子，中间是百分之百的蚕丝，外面又是上等的丝绸，也是一做就好几件。姥姥嘴上说：“那么些衣服，熬着吃啊？”心里可美了！

    我把姥姥的每一天都当最后一天来过，总觉得七八十岁的人了，日子是屈指可数的。小心翼翼、紧紧张张一下子过去了三十多年，姥姥也算是有福了。用她的话说：“过了三十年地主的富日子。”临了还加了一句：“沾改革开放的光，沾邓小平的光呀！”

    姥姥的外表和内心的连接点是一致的。

    姥姥一生崇尚文化、崇尚知识、崇尚富裕、崇尚美好，可这一切她都不曾拥有，但你总觉得她什么都有。

    我常说姥姥是我们家的哲学家，家里哪一个读书人都不如她活得明白，活得清醒，活得有数。

    我还没上学那会儿一直住在乡下的姥姥家，质朴的姥姥给了我最质朴也是最受用的智慧。这些智慧如同储蓄卡，里面储存了善良、宽容、坚持、给予、吃亏、放弃、感恩、豁达、承受……太多太多的、人活着所需要的精神。长大了，这个卡就相当有用了，有时刷起卡来才明白这是当年姥姥精心为我储存的。

    记得那时候姥姥的老房子墙根长出了一堆小草，和院子里年年都开花的那些植物相比，它们显得那么多余。舅舅几次要把它们拔了，姥姥不让：“说不定哪年就开花了。”

    果真有一年这堆小草突然开了一片小白花，好像一夜之间就出来了，全家给它们的赞美可比那些年年都开花的花多多了。

    “姥姥，怎么也不打个招呼就开了？”

    “那是你昨晚睡觉放了一个屁崩开的吧？”姥姥指着我。

    姥姥说：“别小看那些不起眼儿的东西，有时候办大事的说不定就是它。养孩子也一样，你别催着他长，催着他学。有人早长，有人开窍晚，你耐住性子等着他就不白等。”

    “生孩子也是这样。今年没怀上，别给人家媳妇脸子看。笑嘻嘻地等着明年，明年不行还有后年。”

    怪不得舅妈头两个孩子都死于难产那会儿，姥姥一如正规的月子般伺候着儿媳妇。老母鸡、红鸡蛋、小米粥，顿顿都是“硬菜儿”。