在这个无雪又干冷的冬天，竟无来由地想起了与雪有关的往事。莫非我们对下雪只有回忆的份了吗？就像干渴的时候格外想到水一样，是望梅止渴？

    □刘玉堂  一冬无雪，既没有雪花的飘落，也没有雪的陪伴。

    无雪的冬天，无论如何都算不上是完美的冬天，让人觉得冬天一直还没到似的。

    元旦过了，大雪、小雪的节气过了，依然无雪。大地失去了绚丽的色彩，浮尘挤占着广袤的空间，盼雪的心情开始焦躁，情绪变得倦怠不安。无雪的冬天不光缺少了诗情画意的浪漫，也缺少了应有的灵气。再温暖的冬天，如果没有雪花的滋润和清洗都会显得干燥灰暗。   

    无雪的日子格外关心天气预报，羡慕着下雪的地方，回忆起下雪的情景。

    我喜欢下雪。喜欢早晨开门之后，迎面而来的那万树梨花盛开的壮观景象；喜欢散步于厚厚的雪地里，留下两行深深的洁白的脚印；喜欢活泼可爱的小鸟在雪松上轻轻掠过，撒落一帘瀑布；喜欢在雪地里欣赏打闹嬉戏的孩子，宛如一幅幅年画，祥和而又欣悦……

    有雪的冬天，才有韵味、有灵气，有雪的冬天，才会有童话。雪是冬天最美的衣裳，温暖着长夜里寂寞的心灵。有雪的冬天，才是我的冬天。

    我喜欢下雪的腊月。腊月是一年十二个月当中最有特色的月份，寒冷而温馨，忙碌又期待。

    我整个少年时期，特别喜欢看大人们在雪地里杀猪，猪叫是农村年前特有的标志性声音。清晨，被猪的叫声惊醒，你立即意识到，哦，开始杀猪了，再有几天就过年了！村上肯定有一两个会杀猪的人，无论谁家杀猪都要请他。他是什么时候学会杀猪的？跟谁学的？不知道，可就会杀。待你循声跑去的时候，猪已经不再叫了，雪地里有一盆猪血在那里冒着热气鲜红着。只见那杀猪的在猪腿上割开一条小口，将一根专用的通条捅进去，在猪的皮与肉之间朝着不同的方向捅来捅去，很熟练、很专业的样子。那杀猪人的脸上此时也格外有光彩，似乎还有点傲慢，这时他会喊一声“刘老麻，过来”———被喊的刘老麻，屁颠儿屁颠儿地就会跑过去，早有默契似的抓起猪腿即往那切口里吹气！一会儿那死猪即变得滚瓜溜圆了，之后再架到早已烧开的大锅里刮皮煺毛。

    往猪腿上的小口里吹气的活，肯定又脏又累，但刘老麻们却乐此不疲，有人在旁边夸赞几句，就更是干劲倍增，你就是故意戏弄他几句，他也不会恼，为什么？一为忙年的时候心情好；二也可以露露脸，显得自己比较重要，关键时候还是有点小用处。

    给猪煺毛之前，有孩子会从猪的脖梗处往下拔猪鬃，干吗？做毽子。那地方的猪鬃又粗又长，做出的毽子格外挺拔，踢起来，会格外来劲儿！

    农村年前特有的声音中，鞭炮声不必说，还有重要的一种声音是锣鼓声。那是村里业余宣传队集合的号令。我从初中到高中的六年间，每年寒假，都要在村上的业余宣传队拉二胡，有时还要帮他们抄台词、对台词。农村演出的节目，有的有曲谱，像《四个老汉学毛选》之类的表演唱等；有的没有谱子，比方我们自己编演的一些表扬好人好事儿的小节目。那时我便将吕剧《小姑贤》中的谱子移过来，配上让他们唱，哎，还挺有味儿。我们沂蒙山还有一种曲子，我至今叫不出名字，但一般人都会哼，只有四句，拉起来比较简单，无须倒把。有时也用它来为我们的小戏配曲。那时我便得出一个印象：好的艺术都是简单的、好学好记的；需要解释、费老鼻子劲才会唱的旋律，一般也都好听不到哪里去！

    有一年的冬天，我的一个表姐从县文化馆学了几个小表演唱，她回来教村上的姑娘们排演的时候，将打麦场上的雪扫出一片空地来，十来个村上最漂亮的姑娘拿着五颜六色的扇子，变化着队形，围着雪堆在那里扭来扭去，再让四周的白雪一衬，真的是好看极了！如今几十年过去了，一想起当年排节目，我都要想到这个镜头。它启蒙了少年的我对美的认知与向往。

    农村腊月里排节目，真的是好热闹、好温馨。它让我们忘记了疲劳与寒冷，心里始终热乎乎的。有时排节目晚了，回家的路不好走，可路边有雪，雪光映照，也不会掉到沟里去。

    在这个无雪又干冷的冬天，竟无来由地想起了与雪有关的往事。莫非我们对下雪只有回忆的份了吗？就像干渴的时候格外想到水一样，是望梅止渴？

    但我们还是在盼雪！盼雪的同时，也会想到无雪的原因。人类对大自然无节制地开发，严重破坏了生态平衡，毁掉了正常的自然循环，才使得该下雪的地方不下，不该下的地方乱下一气吧？我在小区里无奈地走来走去，空中烟尘弥漫，人们咳声不绝。仰望天空，一粒微尘落入眼内；低头看地，遍地都是枯死的杂草与狗屎！

    下雪吧，让天空纯纯净净，让大地安安静静，让人们的心如冰雪般晶莹。瑞雪兆丰年，好日子、好风景离不开漫天飞雪！让我们有一个童话般的冬天，让孩子们梦中听到窗外雪人的歌唱与美言……