□舒云  祖母出生于清朝末年，一生经历了清朝、民国和新中国三个时代。1994年8月去世，享年98岁。

    祖母出身于江苏新沂窑湾镇一户贫穷人家。家中姊妹十人，祖母最小。尽管如此，她也没有享受到家人特殊的疼爱。在那个年代，女儿都是赔钱货，何况她的上面还有五个姐姐呢。

    古镇窑湾位于京杭大运河与骆马湖的交汇处，交通发达，商贾云集。祖母的家靠近集市，她的父亲在集市上做点小生意，赚几个铜板养家。怎奈家中人口众多，家里经常是吃了上顿愁下顿。有一年的春节，家中竟无米下锅。眼看着天黑了下来，窗外响起了稀稀落落的爆竹声，祖母的父亲才从亲戚家里借了一碗米回来，全家人喝着照得见人影的米汤，过了一个难关一样的年。

    祖母的性格倔强，那个时代的女子要裹小脚，祖母却是一双“解放脚”。多年以后，祖母对我说，裹脚很疼啊，每次母亲给她裹上脚后，她都疼得打滚。实在忍不住了，就趁家人不注意时，拿剪刀将布条剪开。几次抗争后，家人失去了耐性，也不再管她。因为这双“解放脚”，祖母到了20多岁才嫁人。当然，嫁的人家条件也好不了。

    祖父身体瘦弱，一到冬天，就喘不过气来。所有养家的重担，都落在祖母身上。幸亏祖母的“解放脚”，才不至于使她丧失了劳动能力。她像男人一样，去运河挑水，清洗牛肉，在集市旁支起一个小摊，靠卖熟牛肉挣几个辛苦钱。每逢春节，祖母会带上一点牛肉和烤饼回家，还会从集市上买上几尺花布，给姑姑做身衣服。买上一张红纸，剪成窗花贴在窗玻璃上。红纸的边边角角，祖母把它收起来，出去拜年的时候，在舌尖上濡湿了，夹在双唇间，用力一抿，双唇立刻变得光泽红润。或在姑姑的额头上，点上一个红点。祖母的爱美之心，一直保持到晚年。在祖母的操持下，日子竟也慢慢地好了起来。

    谁知，好日子刚过上几年，日本人的炮火蔓延到了窑湾。此时，年仅十六岁的大姑嫁到了宿迁，祖父、祖母牵着二姑和父亲，怀抱着幼小的三姑，汇入到逃难的人群中。祖父在逃难的途中去世。匆匆掩埋了祖父的尸骨后，他们又踏上了逃难的路程。这一年的春节，孤苦无依的祖母望着怀中啼哭的三姑，心一横，趁着夜色跑进了麦田，薅了几把麦苗，掺上豆饼，煮了一锅粥，算是过了春节。

    颠沛流离中，祖母带着父亲和二姑、三姑来到了山东，在临沂城中定居下来。解放后，父亲参加了工作，有了小家庭。从我记事起，祖母就一直和我们生活在一起。当时的兄妹4人中，我是唯一的女孩，和祖母住一间屋子。每到冬天，钻进祖母的被窝里，一边看祖母教我剪窗花，一边听她讲过去的故事。

    等我记事时，家里的日子就好多了。一端起腊八粥的碗，祖母就会对我父母说，快过年了，商量一下今年春节怎么过。吃过晚饭，父母就会聚在昏黄的灯光下，拿来笔和纸，听祖母一样样地安排。包括吃穿玩用。从那天开始，父母每天下班回来，都不空手，年画、春联、鞭炮、花生、糖果、瓜子……等到了小年，祖母在灶王爷像前的桌案上摆上水饺、糖果、料豆和秣草，其中后两样是给灶王爷的坐骑准备的。祖母说，让灶王爷吃了糖果，嘴甜甜的，上天多美言几句。到了腊月二十四，祖母戴上用报纸折叠的帽子，系上围裙，举着扫帚开始扫房子，然后用报纸扎顶棚、糊墙。昏暗的房子立刻变得明亮起来。“腊月二十五，推磨做豆腐”。我家豆腐不是自己做的。祖母提前给卖豆腐的人家定好日子和数量，到了这天，人家会送上门来。祖母将冒着热气的豆腐摊在盖帘上晾着，然后分成几块，一块做菜，一块凉拌，剩下的，切成手掌大的薄片，放油锅里炸至金黄，再放进鸡汤锅里，加上料包，小火慢煨，做成的五香豆腐，盛在陶瓷盆里，盖上盖帘放在院子的一角，可以吃到正月十五。到了二十六这天，父亲买来牛羊肉交给祖母。祖母选一半剁成肉馅，留着包饺子，做丸子。另一半用S形的钩子挂在厨房的铁丝上，留着炒菜。腊月二十七这天，是我最开心的日子。吃过早饭，祖母会带我去赶集。买头绳，头花，风车，还有拎在手里燃放的“嘀嘀金”……回来时，左手一只鸡，右手一条鱼。祖母说，过年不能没有鸡和鱼，年年有余，吉祥如意嘛。到了腊月二十八，天还未亮，祖母就喊我起床，带我去离家很远的浴池洗澡。回来后，拿出事先剪好的窗花，用面粉打一勺糨糊，开始在窗户上贴窗花。然后将父亲买来的年画、春联，统统贴上。家里立刻有了喜庆的气氛。腊月二十九，是祖母最沉默的一天。这天是民俗中祭祖上坟的日子。祖母的根在新沂，临沂城里只有她的儿女。只见祖母煮熟饺子

    后，默默地摆在天井中，倒上一杯酒，燃上三炷香，然后转身回到屋里。出来时，眼圈红红的。祖母大概是想家了。有一次我问她，是不是想爷爷了。祖母没说话，只是轻轻拍了拍我的头顶，然后长长地叹了一口气……

    年三十这天，祖母又恢复了往日的神态。家里案板上响起了“叮叮咚咚”剁白菜馅的声音。油锅里，刺啦啦地响，各种香气不断地往鼻子里钻。父亲和母亲也忙里忙外。我们跟在大人身后，端碟子递盘子。5点钟左右，菜做齐了，全家人围坐在一起吃年夜饭。祖母举起酒杯，笑盈盈地看着我们，说，真没想到，我还能过上这样的好日子。说完，举杯一饮而尽，然后，用手掌轻轻擦了擦眼角。见状，父亲赶紧端起杯子，说，来来来，大家都举杯，祝奶奶身体健康！以后日子长着呢，我们肯定会越过越好……吃过了年夜饭的饺子，新的一年就开始了。拜年，走亲戚，直到正月十五，祖母都沉浸在过年的气氛里。

    祖母的身体一直很好，直到98岁辞世，无疾而终。

    祖母的一生，平凡而又朴实。作为一个经历了三个时代的女性，她的前半生，充满了伤痛。而她又是幸运的，在她的晚年，看到了子孙满堂，过上了衣食无忧的生活。还有什么，能比这个更让人感到欣慰呢。春节到了。每逢佳节倍思亲。祝愿在天堂里的祖母，一切都好！