□纪慎言  小时候一直不知道为什么临近过年的这个十二月叫腊月，甚至以为一定与过年的时候要在供养祖宗的供桌上点着蜡烛有关。如今，虽然早已明白了此腊绝非彼蜡，但是一提起腊月还是禁不住想到蜡烛，并进而又想到那些曾经安插过蜡烛的蜡台。

    在乡村还没有电灯的日子里，平常在黑夜里为一家人照明的就是棉油灯和煤油灯；点蜡烛被认为是很明亮又很奢侈的事情。因为蜡烛的灯头不能像油灯那样可以被人控制得微小如豆，所以消耗得很快，平常百姓平时根本点不起蜡烛。因此，只有过年的时候，才在供着被请回家来与人同乐的列祖列宗们的香案上点燃两支红色的蜡烛，让长期沉睡地下的逝者之魂与人们共享这珍贵的光明。

    即使在过去那些并不富裕的日子里，安插蜡烛的蜡台也是很讲究的。大户人家最好的蜡台是银质的，一般人家的蜡台多是铜质或者是用铅、锡等易熔金属浇铸的。但是，无论蜡台的质地如何，蜡台的形状却是大同小异。其状多如放在桌面上的一支唢呐，只是在其中间又多了一层圆形的“泪碗儿”。过去传统的制蜡工艺没有办法让燃烧的蜡烛不流“眼泪”(蜡油)，所以装在蜡台中间的这个圆形的“泪碗儿”就是具备了装饰和接蜡油的两个功能。

    我记得我家那对高高的蜡台是铅质的，是我母亲的陪嫁品；每逢过年的时候才拿出来使用。年三十傍晚天还不大黑的时候，摆在供桌上的蜡台就被爷爷插上了蜡烛，并亲手擦着洋火点燃。于是，烛光摇曳，香烟袅袅，供桌上方墙壁上挂着的写着列祖列宗名讳的家谱画轴就显得愈加神秘、肃穆起来。这就是过年。

    1958年，在总路线、人民大跃进、人民公社的“三面红旗”下，为了让“钢铁元帅”升帐，各家各户包括做饭锅、门鼻儿、门拉手、柜子锁扣等在内的一切金属制品统统被当做“爱国”物品收缴。大胆的爷爷，偷偷地把我家使用多年的那对蜡台砸碎，化成了他那渔网上用的网脚(由此记得我家蜡台是铅质)。于是之后的许多年，家里没有了蜡台，过年上供时，蜡烛不是被用蜡油粘在反扣着的碗底上，就是把一个白菜疙瘩插上根削尖了头的筷子当做蜡台凑合。后来“文革”时期，过年都讲革命化了，连请神、上供等活动都被当做“封资修”批判了，所以蜡台也没有了用场。

    如今，过年的一切风俗又大多恢复了原来的面目；请神、拜年、烧香、磕头等都成了“年文化”的内容。虽然供奉着列祖列宗的堂屋里都有了明亮的电灯，但是，供桌上依然点燃着摇曳的烛光的红蜡烛。而那不可缺少的蜡台却再也难见传统的模样，许多人家都是用空啤酒瓶代替；一贯比较讲究的老父亲用的虽然也是酒瓶，但不是那些普通的啤酒瓶，而是用一对淄博产青花陶瓷白酒瓶做了蜡台。