□赵恩霆

    过年回家。天南海北的东北人在过年回家的路上，免不了做同样一件事儿———多穿件厚衣服。的确，在东北人的记忆中，过年总与冬天的瑞雪紧密相连，似乎只有在寒冷的冬天过大年，才是真正有味儿的春节。

    物质生活的宽裕和日常娱乐方式的多样化，让如今的春节少了过去的浓厚味道。即便如此，年夜饭和过年期间的团圆饭，味道却一直不减。这不减的味道不仅是饭菜的本味，还包括东北特有的黏豆包、酸菜白肉等等，这些东北人极其喜爱的地方饮食，即便没吃到嘴中，光看上一眼就觉得倍加亲近。

    从腊月二十三小年开始，家家户户就开始准备春节期间的饮食。一些坚持老习惯的人家，就会架起油锅烧开翻滚的豆油，炸出金黄色的油饼和丸子，丸子有荤有素，炸出来的既可直接食用，亦可添加作料成为一道正式菜肴。在我小的时候，家里老人还会炸制一些菱角、藕盒和茄盒。满满一盆一盆的炸货，可以足足吃上十天半个月甚至更久。

    由于东北人中很多都是当年闯关东的后人，所以东北的过年习俗不免有些关里的痕迹。与之不同的是，过年之前蒸馒头的习俗，在东北变成了做黏豆包。东北盛产玉米，黏豆包大多是玉米面掺黄米面的，里面包着红豆馅，每个豆包底下还会粘上一块玉米皮，怕的就是蒸黏豆包时粘锅。

    如今过年吃饺子是现吃现包，而在笔者小时候，过年之前家里会一下子包上几盖帘的饺子，预备着过年期间吃。东北天寒地冻，室外就是天然的冷藏室。家里有没有冰箱无所谓，只要把豆包、饺子、煮熟的肉食放到室外的缸里，就不怕变质变味，而且随吃随取。

    在东北，寻找地道的东北年味儿还是要走出城市的。笔者的大姨家就在吉林四平市区不远的三家子林场。汽车驶出市区后，公路两侧就是望不到边的黑土地，更美的是上面沟沟壑壑都覆盖着白雪。翻过低矮的山岭，穿越白雪覆盖的松树林，林场乡村就在山坳里。河面冰封，孩子们划着自制的冰爬犁，家家户户的大门前都挑高挂着大红灯笼。

    曾经的东北乡村一到冬天盛行猫冬，尤其到了过年，邻里乡亲的聚到家里打牌打麻将。如今的东北人也都走了出去，但过年期间相聚喝酒、打牌打麻将的习惯一直保持着。大年初二，我们一家人开车来到大姨家，炕上地上摆了两大桌，东北人的豪爽从喝酒上就可见一斑。喝酒、打牌、坐在炕上唠家常，成了那一天重复上演的节目。

    过年大吃大喝难免油腻，但在东北却有独特的解腻食品———冻秋梨和冻柿子。外皮已黑、裹着冰碴的冻秋梨，咬一口拔牙(冰凉的意思)，吸一口满是甜水；圆圆的大柿子外皮冻成了一个壳，咬开皮，里面的肉则已成了稀稀的浆。

    过了春节预示着春天将至，可在东北真正的春天恐怕要等到清明之后，那时万物复苏，农田也将开始耕种。东北人的记忆中，春节总与雪相连，过年总与冰天雪地里捂着耳朵搓着手看烟花相连，拜年总与踏着咯吱咯吱的踩雪声互致问候相连，团聚总是室内热气腾腾的年夜饭与忽然滴水成冰的寒风相连。在东北过大年，是冰冷中透出年的喜庆热闹。也正因为冷，才让过年的团圆那样热乎乎。