不似夏天的郁郁葱葱，陕南的冬日总显得有些萧索，汉江水湛蓝湛蓝的，让人脊背上都透着寒意，漫山的桦树林枯黄一片，与田埂的交界处，约略能搜寻到几座破落的房屋。

    陕南的民居大都沿路而建，或处在河边江边，或处在山腰山巅，没有高高筑起的院墙，鸡犬相闻，村邻遥望，各家的情形一目了然。

    年前，山村里的人越发齐整了，外出打工的青年人、中年人都赶回来，拎着大包小包搭着摩的上山，背后烟尘滚滚。经过各家门口，他们却都要停下来寒暄一番，不管你在外面如何风光，先给村里人点上烟，汇报一下自己这一年都在哪儿发财了，然后才能赶下一段路。

    年轻人已经不习惯回家收拾家务，他们挨家去串门，找年龄相仿的人聊天，消磨掉这个短暂的年假，等着一进入正月赶紧拥到城市，回归自己习惯了的生活。

    山上的老人们普遍开始感叹，村里的人越来越少了，有钱的搬走了，有体力的外出打工了，留下的就是一些不知世道还会如何变迁的老人。一年又一年，眼睛花了，耳朵背了，奶奶开始叨念着自己是村里最老的人了。

    村里的人向镇上集中，镇上的人向县城集中，县城的人往市里去，市里的人又到了省城，如此一拨赶着一拨，村民们铆足了劲儿赚钱盖楼房，山上的人忙着在河床上打柱子做地基，忙到腊月二十九也不停工。

    而这一年，酝酿着搬家挪户的山民更是觉得搬迁是对的，是大势所趋。因为地处秦巴山区，陕南存在众多泥石流隐患点，陕西省已经决定从今年开始，用10年时间，对陕南240万人进行搬迁，每户约补贴2-3万元。

    冲着移民搬迁政策，山民们纷纷放弃自己的田地山林，去交通便利的山脚河边大兴土木。一时间，这些区域的宅基地价格水涨船高，被炒到了十二三万元一个，半年里翻了一番，山民马上觉得自己手里的钱远远不够用，只好找人担保去银行走关系贷款。

    山村终于是被遗忘了，村干部放弃了原本一直在争取的道路硬化工程，他们觉得村里的人越来越少了，没有必要再花大价钱去改造路面。

    总还有些人对村子有着眷恋。县文化馆馆长退休后就回来了，他写得一手好字，总有一些暴发户和知识人来索字挂到中堂上。回到老家后的馆长终日与山林为伍，跟布衣无异，最后拗不过肝癌，腊月二十七猝然过世。唢呐吹了一整天，腊月二十八晚，知客告诉抬棺的：“明天早点儿过来，越早越好，早埋了早回家过年。”第二天天未亮，馆长就入土了，众人道：“他到底没吃上大年三十的干饭(米饭)。”

    喜庆气氛或许只能用爆竹引燃了，村民们比以前更热衷于买礼花爆竹，从大年三十一直放到大年初一，映得夜空彻夜红。家家户户亮着灯，与繁星交汇，贴春联、祭祖，一切忙碌起来似乎才显得有了年味儿。

    作为常规项目，赶在年夜饭前，我们兄弟几人翻山越岭去上坟。以前的大路走得太少，杂草丛生，我们一路披荆斩棘，所到之处，山林里窸窸窣窣，全是惊惶奔走的小动物。在先人坟头点上蜡烛，放鞭炮，再烧纸，这既是祭奠，也是为了告诉别人，这家人还有后，终不至于让坟头成为荒冢。

    年夜饭也是我们兄弟每年难得的齐聚，小山村终究没能容下我们，大家都在外讨生活，或许若干年后回来包下几座山头，围成野猪林，倒也是一种乐趣。几壶酒之后，几圈麻将，微醉的一帮人还是守不住夜，匆匆放完大年初一的鞭炮，赶紧回屋睡觉，还等着醒来吃上一碗陕南特别的扁食饺子。

    □龚海