文／刘波

    从真实与性灵出发来建构自己的散文世界，是专注于日常与当下的诗人介入文学现实的另一种真相。于坚是发掘与恪守这个真相最为长久的诗人，他的诗歌现在可以说渐成大气象，而他的散文和随笔在我看来也将独树一帜：他在散文领域开创了一种拙朴但又不失开阔的笔法，这一点似乎没有引起人们足够的重视。于坚说自己在散文创作上是后退的，要回到基本的说话状态，所以他力避务虚和廉价的情感升华，为散文艺术提供一种坚实的物质外壳。

    寻找散文写作的出路，是于坚近些年来一直在思考的事情，比如《某某记》，就是他散文探索的尝试。从早期的《火车记》、《治病记》、《装修记》，到后来的《大地记》、《虎跳峡记》等，再到近几年的《游泳池记》、《看画记》等，我们在其中能洞察到于坚对于散文的那种穷尽一切“重”的书写格局，这里面有世情再现，有精神探索，有良知观察，有社会批判。比如他写民工，不是以居高临下的俯视姿态，也不是以凌空蹈虚的仰望视角，而是以良心书写那些平凡的灵魂，虽有一种悲悯之感，却没有庸俗的可怜之意。或许在于坚那里，他有一种写尽“人间笔记”的野心，但他意识到这样的书写没有捷径可走，只有用灵魂与生命，才能调动自己的所有感官，来参与对世界某个角落里艺术真谛的发现。

    看似于坚的诗歌创作与随笔书写是两副面孔，其实它们都能统一于诗人那颗敏感的心，写作在他看来是兴奋的，也是艰难的，他说：“每一次写作都是致命的，都是最后一次，也是第一次。”这样的理念让每一次写作都直指人心，同时也富有新鲜感。为了达到这样的境界，于坚秉持了从基本的日常生活中获取素材的原则，以赤子情怀面对大地与人世，这是他恪守的一种真诚信念，也是现代社会中其古典心态向外界的一次敞开。这次于坚的四卷本随笔系列———《于坚思想随笔》、《于

    坚大地随笔》、《于坚诗学随笔》、《于坚人间随笔》的重磅推出，不仅是散文随笔出版史上的大手笔，更重要的是，它能让我们全面领略诗人分行文字之外的语言艺术，不错，这应该是一场散文随笔的盛宴。

    他力避务虚和廉价的情感升华，为散文艺术提供一种坚实的物质外壳