去年岁末，妻子在患了三个多月的肠炎后，一个人去了医院住院治疗。她说，她会照顾好自己。住了20多天，正当她兴高采烈要出院时，医生要求照一个肠镜，结果是———结肠溃疡，更严重了。

    妻的小姨在电话里带着哭腔告诉我，我一下蒙了……我突然以为，会有什么不测。

    等我打车赶往医院，看见妻子正在病床上哭个不停。她那么瘦，20多天里，她失眠，肚子坠痛，食欲低下。我想起有一次，她对我说，等她患了什么不好治疗的病，她就自己解决。

    然而，此刻，她是那么眷念生命，怕陷入永远的黑暗深渊，看不见我和孩子。也只有在此刻，我才明白，我是那么爱她。她是我的，我是她的。我只能够适应她的气味。

    平时以为疾病是一个谣言。等病来了，才反复告诫自己，健康是福。史铁生说过，在任何灾难面前，都可以加上一个最字。只有努力抵达平静，不断降低幸福等级线。只要人在，世界与我无关。

    医生告诉我，可以试试一种进口针药，一支6000多元。妻子直摇头，说不用。她心疼钱。一支针药，我要写多少稿子才换来那些钱啊。

    不就是一个结肠溃疡吗，会好起来的！我说。我不停地劝慰她和自己。

    妻子经商的哥哥从外地赶回来。他握住我妻子的手说：妹，别急，有哥在。妻子哭了。

    晚上在病房里看妻哥电脑里的一些照片，泪水扑簌簌地流。那是前不久，哥和他的另一个妹妹去甘肃再次寻亲，和那边亲人们团聚的照片。哥和他们那个庞大的家族团聚，是在他思念成疾的40年后。

    40多年前，我的丈母娘和她在兰州的军人丈夫失去了联系，带着两个孩子在故乡再婚，又生下我的妻子和她妹妹。40年里，我的妻哥和他胞妹一直在梦里寻找他的父亲。妻哥38岁那年，在梦中终于见到了他父亲，那男人披着一件军大衣，慈爱地望着他。后来，梦里那个男人拉手风琴给兄妹俩听。

    今年初，兄妹俩去了甘肃兰州、会宁。在这两个地方，哥和那边的亲人们相见了，除了拥抱和拥抱、泪水和泪水，没有太多的话。

    48岁的哥告诉我，他和同父异母的兄弟相见的第一眼，就惊呆了，那么像啊。在穿越了时光的隧道后，和自己同一血统的人相逢了。这是命运来寻找命运。

    在会宁乡下的老房前，一头驴惊讶地望着哥，然后叫了一声。见到那地方的第一眼，哥总觉得，是什么时候去过的。也许是在梦里，也许是在“前世”。

    哥告诉我，他的父亲四个月前刚离世。走之前，眼睛一直没合上。在他的屋子里，悬挂着哥哥4岁时和妹妹的照片，那是留给一个父亲的全部怀念和记忆。哥看见了他父亲的照片，竟和他梦里见到的样子完全一样。同父异母的弟弟还告诉他，父亲还会拉手风琴。

    妻子转院，丈母娘和妻妹护送她到另一个城市的医院治疗。在车站，我去送妻子，看见她是那么瘦弱苍白，忽然想用力地拥抱她一下，却最终没有。在那家医院，一位专家为妻子开了处方，他怀着善意希望妻子回家按时服用药物治疗，因为这是一个需要慢慢调养的病。

    在回家的火车上，妻子给我发来了短信：“老公，我这么拖累你，等我病好了，我会好好爱你……”

    这一个月啊，我感觉是光着脚丫，每走一步，都会牵扯起心坎里疼痛的根须。而淌在血液里的亲情，像我故乡新开通的一个火车线路，它载着满满的亲人之爱，朝我静悄悄开来。

    □李晓