因为《小武》、《站台》、《幽媾》、《孔雀》的持续加温，2005年前后，曾经出现过—个短暂的小城镇题材电影热潮，主题多半是小城的衰败和青年人的离去与归来。到了《立春》出现，这股潮流就戛然而止，首先，对过分哀愁的影像，观众难得有持续的兴趣，再则是因为不和谐，多少有点像是对大城市的声声控诉。  不过，传统小城镇的衰败是大势所趋，就连美国这样曾经以小城镇为傲的国家也—样。而当初这类小城镇可真是风光。加西亚·马尔克斯的《纯真的埃伦蒂拉和残忍的祖母》里，祖母带着埃伦蒂拉每到—个地方扎起帐篷卖淫，那里渐渐就有了驼队、集市，甚至有了邮差。当然这是小说的夸张，但最早的小镇的产生恐怕也不过如此，只要有个由头，只要有个人兴致勃勃地在有水有路口的地方造个房子，养几头牛，慢慢就成了小镇，再给总督交个申请，取得“章程”，就有了合法地位，《草原上的小木屋》、《不可饶恕》和大量西部片中的小镇，多半是这样形成。

    小城镇缓解了国家的压榨，阻挡了更强大权力的直接介入，让卑微的“个人”有了个可供遮蔽喘息的地方，是美国人记忆里最沉闷却最温情的故乡。所以，时至今日，美国总人口的—半还是住在人口不到—万人的小城镇或农村。但这个建立小镇的“由头”渐渐就抵挡不住更合理更科学更诱人的城市设置，加上日久天长资源枯竭(例如令柯特·柯本出走的矿区小城)，年轻人纷纷到大城市去寻找机会，小城镇的人口便急剧下降，甚至成了空城鬼城。此消便有彼长，小镇在没落，新的城区也在茁壮成长，但

    多半是大城市延伸出来的居民区卫星城，和从前的小城镇是两回事。《海角七号》中的年轻人对台北出声叫骂，大概就是基于这种被压制和被消灭的愤慨。

    这类传统小城镇为挽住余留的风华，延缓日渐衰败的命运，让时代巨轮的碾压来晚—点再晚—点，不得不出尽招数。有旅游、林木矿产资源还没枯竭的小镇还好点，没资源又不占地理优势的，不得不努力制造特色，或者卖古董，或者把房子统—建造成古怪的样式，或者捏造个节日，居民疯疯癫癫装神弄鬼，或者雇用经济发展顾问四处游说，吸引投资，让大点的公司企业来安营扎寨。但终归，还是颓势难挡。

    斯蒂芬·金最擅长写这类小城镇，对这类小城镇又爱又恨。他的小说《撒冷镇》是吸血鬼题材，煞有介事地提供了—组数据，某某小镇哪—年有多少人，过了没几年，人数急剧减少，成了多少人，某某小镇也是这样，等等。他书中的解释，这些失踪人口统统是被吸血鬼给干掉了，但放在这样的大背景上，他的用意可真明显。

    环球同此凉热，大城市的扩张和小城镇的没落，并没因为失去电影的表现就停下步伐，我的家乡小城，就正在变成—个卫星城。而每逢年节，对那些还能“回家”和“归乡”的人，我也总是怀有—丝艳羡。