□杨海洋

    闲暇时，我喜欢翻弄自己的家庭档案盒。一次，我偶尔翻出多年前妈妈写给我的一封信。信是用从笔记本上撕下的一张纸写的。全文如下：海洋：

    最近几天有寒流，温度下降十几度，请你头年不要上垛庄了。

    你别再要小车了，给了你姑就行了，你又拿来干什么？你的红褂自己拆去领和袖子，叫人给剪下再缝上即是，很简单。

    你说给你弟弟信，给了吗？应快写，他回家说此事来。

    你的稿费又给了2.5元。

    别东跑西窜，看门。

    妈   床写

    一九八八年元月二十四日

    看到便笺上熟悉的字迹，我仿佛又看到了妈妈。看到了妈妈那颗对儿女时刻挂念的心。小小纸条，容纳了妈妈对我各方面的关心和嘱咐，对儿女的舐犊之情可见一斑。

    因为有寒流要袭来，妈妈怕我去乡下二姑家冻着，便嘱咐我头年先不去了。妈妈的细心以前不曾感动过，现在再读，一股暖流在心中涌动，久久不散。

    记得我有一辆崭新的二六型无前梁的自行车，三姑向我要，虽是自己的心爱之物，但还是答应给她了。妈妈怕我反悔，便嘱咐我不能出尔反尔。

    我的一件红灯芯绒褂子，是妈妈做的，我嫌太肥了，就不想穿了，妈妈便惦记着，一再嘱咐我怎么改。我不会也没找人，最终还是拿回家让妈妈给改好的。

    那一年是我弟弟找对象的一年。他自己谈了一个单位的同事，但户口是农村的，父母都不同意，我想写封信劝劝他，但最终没有劝过来。他还是冲破家庭阻力和那个女的结婚了。二十年过去了，侄子现在也上大学了。他们虽然生活得拮据一些，却从来没听说他们红过脸、吵过架。弟媳勤快能干，弟弟知冷知热，一家人和和睦睦的。

    那时我常常写些豆腐块文章寄给报社，偶有稿费寄来，妈妈便当作大事向我汇报。虽从妈妈的表情上看不出她是怎样的高兴，但在信上却事无巨细。区区2.5元钱不仅带给我小有成就的惊喜，妈妈也同样把它看得很重。

    妈妈历来是比较小心的。她对我嘱咐的最多的一句话就是“好好看门”。而年轻的我毫不在乎，常常是嘴上答应着，实际做起来就我行我素了。现在想来，妈妈的担心和小心不是多余的，当我常常丢失一些东西时，才觉得妈妈说的的确有道理。

    这封短信最打动我的是后面三个字：妈，床写。

    妈妈患有多年的慢性支气管炎和肺结核。每到冬天，她就特别怕冷，经常盖着被子躺在床上。即使这样，她的病情也没有减轻一丝一毫。无数个夜晚，我都在睡梦中被阵阵咳嗽声震醒。妈妈时时受着病痛的折磨，长年吃着各种各样的药，教着书，做着家务，带着三个孩子，其艰难其辛苦我竟在妈妈去世后才体谅到。这也正是所有子女容易犯的通病：父母健在时，享受在父母的关爱里好像是自然而然的事情，不懂回报，不觉内疚；一旦父母离去，省悟过来的子女连弥补的机会都没有了。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，我就是其一罢了。