□田邦利  固定电话进入千家万户，也就20年，手机与电脑进入普通人家的时间相比更晚。在这之前，一个在这，一个在那，两地之间的联系，靠的是书信往来。书信与电话不同，与电子邮件也不同。那时人们盼信、等信，“见字如面”的心情，很难通过现在的打电话或发E-mail来体味。我至今难忘，当年写信时的倾注和拆信时的急切。我也给人读过信、代人写过信，写信自是也要读信，写了，读读，让人听听，哪儿言不尽意，再修修，再改改；每每，听信人都是一脸的殷切、仔细与认真。虽说历史已经跨越千年，一如杜甫所说，“家书抵万金”。

    那时，家人、亲戚、朋友、同学、战友、恋人，依依惜别时，总是叮嘱一句：“到了，写个信。”

    当年交通不便，书信的投递也慢。就说在我的农村老家吧，收到省内的信，快，也得3天；慢，得5天。收到北京、上海的信，快，5天；慢，得一个星期。收到吉林、黑龙江的信，快，一个星期；慢，得10天。收到云南、贵州的信，快，10天；慢，得等半个月。

    “该来信了……”一年365天，天天有人这样念叨。母亲念叨闺女，父亲念叨儿子，妻子念叨丈夫……恋人更是心急如焚、望眼欲穿。

    每逢佳节倍思亲，越是春节越盼信。条件所限，大老远的，人来不了，就盼来封信。见信如见人。

    “该来信了……”我见过当爹当娘的盼儿女的信能拿着马扎坐等村头，也见过为妻的盼夫信不好意思地伫立门口。嘀铃铃……邮递员绿色的自行车在胡同头上一停，立刻就有人围上来，有孩子，也有大人。一个胡同内，谁家有出门在外的，街坊邻里都清楚。“谁谁谁来信啦！”不等邮递员从邮袋内把书信拿出来，围着的人已是想当然地大着嗓门咋呼。书信未见声先闻。这时，收信人或正在邮递员的身旁 脚看，或听到咋呼声，趿拉着鞋，正忙不迭地从家里往外跑。若邮递员一边开着硬板夹子，一边说“拿戳儿”，一定是汇款单或挂号信！定是把人乐得连跑带颠。新兵，新生，刚出门在外的，第一次往家写信，邮递员不知道收信人的家在哪里，拿出书信，说出收信人的名字，就会有人指给地方，说，那……到那个胡同头，往里一拐就是。孩子们听了，呼啦啦，跑着跳着，小鸟般在前面带路。

    上个世纪六十年代，我在外念书，短不了有书信往家寄。想来，邮递员一开始也是不知道我的家，后来就知道了，就熟记了。那位邮递员姓苑，他去村子送信、送报，栉风沐雨，几十年如一日。一开始是小苑，一年一年，小苑成了老苑。老苑后来当了邮政所的所长，再后来老苑就退休了，退休后住进了县城，在县城颐养天年。前年，老苑见到我，不无感慨地说：“大娘身体挺好。这么些年了，她还敢认我。”老苑说的“大娘”，是我的母亲。我在县城教书，母亲也从乡下来县城住了。母亲小脚，没去过远地方，离农村老家60里地的县城，对母亲来说绝对是异地他乡。在县城的大街上，在茫茫人海中，90高龄的母亲，竟能认出当年的邮递员！个中是娘当年对儿的惦念：“该来信了……”