□阿梅

    父亲大人您好：

    又是一年过去了，这一年，您在天堂还好吗？我从来没给您写过信，也从没记得跟您说过话，可是这么多年过去，这么多事过去，今天，我想跟您聊聊天，说说话。

    您走时，我还是个不满三岁的小丫头，那年秋天，咱家的院子里，老枣树上挂满了青叶红枣，沉甸甸的把树枝都压低了。我一边央求着人给我摘枣吃，一边咯咯笑着满院子问：“我爹呢，我爹呢，看见我爹了吗？”满院的人都面带悲戚，我的笑声里夹杂着家人的抽泣。母亲抱起我，指着桌子上您的黑白照片哽咽道：“你爹在那里。”那一天，你停灵三天，即将下葬。而我，您幼小的女儿，喜欢骑在您脖子上摘枣吃的女儿，也已整整三天不见您了。她想您想得厉害，可是她不知道，您离开了她，这一分离，是一辈子。

    三十年后，还是在咱的院子里，奶奶即将下葬，也给您迁坟。您的骨灰都已找不见了。按照风俗，人们把一块砖放在骨灰盒里，那就是您了，我的父亲。女儿想了您三十年，只看到了一块砖！当我把骨灰盒抱在怀里，我不自禁地蹲下去缩成一团，因为我的心脏在紧缩，扯得我四肢百骸疼痛颤抖，那一刻，我说不出话，哭不出声，甚至不能呼吸。我明白了什么叫痛彻心扉，什么叫痛入骨髓。当众人拥过来扶起我，我才缓过一口气哭出来。父亲，找了您三十年，我依然见不到您，抱在我怀里的，不是您！此生除却梦里，真的无缘再见了。一念至此，无语泪奔。  

    今天，我有了自己的孩子，父亲，您的外孙已经三岁多了，身体很好，感冒发烧自己抗抗就过去了，也不用打针吃药，这一点倒是很让我省心，只是太淘气了，皮得让人头疼。大家都说我太宠他了，我笑而不答。父亲您知道吗？我自己没享受过多少父母的宠爱，我希望我的孩子能充分享受，我和父母缘分薄，我希望我和儿子缘分能厚一些。我希望在儿子需要母亲的阶段，我能多和他相处，等到他长大闯荡外面的世界时，我就只能在他身后揪着心远望了。我对老公说：“以前我从没觉得生命有多宝贵，但现在知道了。不管遇到什么我都要活着，至少要等到儿子结婚成家，有个人真正贴心贴肺地爱他照顾他的时候，我才可以离开这世界。”老公笑说：“哪个爸妈不爱孩子？就算有的爸妈离开孩子，肯定也是最无奈最遗憾最不舍的。”我知道老公听出了我没说出的话，所以才这么劝我安慰我。父亲，这是我多年来的心结，您离开我，母亲也撇下了我，你们一个死，一个生，各有各的无可奈何，各有各的无能为力，我明白却无法释怀，我不恨不怨，却一直郁郁于心。今天，做了三年妈妈的我，已完全释然了，想到您离世时心里的牵挂和不舍，我心疼得很。父亲，女儿爱您，原您在天堂过的好，愿您保佑您的小外孙，以后我会经常给您写信的。

    此致

    敬礼

    女儿：梅