“新家书运动”征文自春节前启动以来，收到了大量读者来稿，从读者的投稿热情可以看出，新时代还是有很多人愿意用家书表达情感的。但限于版面，一周只能选刊一到两篇，这次我们拿出版面集中刊发四篇来稿，以飨读者。

    □钟亚南  我是个很粗心的人，被好多人称为“马大哈”。但是我却把一支钢笔珍藏了40多年，至今这支钢笔还与我的户口簿、房产证、存折放在一个精致的小箱子里。每当看到它，就会开启一段尘封的岁月，想起那一封封传递感情的家书。

    那是1968年我上小学三年级的时候，母亲给我买的一支黑色“新民”牌钢笔。这支钢笔当时花了1.15元钱，现在看起来微乎其微，可那时是个惊人数字，记得当时上等的咸黄花鱼3角钱一斤，鸡蛋5分钱一个，酱油8分钱一斤，可见花这么多钱买一支新钢笔该是多大的事情！

    那年代，识字的人少，有些邻居熟人听说我“有才”，就拿着信封和纸来找我代写家信。但我当时没有钢笔，写信可以用铅笔，写信封必须得用钢笔或者蘸笔。如果用蘸笔，稍不小心，就会把墨水滴在信封上，所以总是向别人借钢笔，很不方便。有一次，我在家给人写信，邻居家的七爷爷来我家借铁锨，看到我用蘸笔在写信皮，就说：“这孩子有支钢笔就好了！”七爷爷是受大家尊重的人，他的话在大家听来是很有分量的。我母亲说：“七叔，好是好，就是太贵！”那神情和语气里充满了向往和羡慕。

    从那次七爷爷说了那句话以后，我们家节衣缩食的生活开始了。为了节约，晚上油灯的火苗只如黄豆般大小。我母亲不知怎么知道药材站收购中药“远志”，她就在生产队干活时早去一会儿，收工时晚走一会儿，在坡里刨“远志”。那是一种野生植物的根茎，像毛线那样粗细，要比较完整地刨出全部根系，需要很多力气，刨出后把根上的皮扒下来晒干，才能去卖，积攒好多次也只有几两重。有一天中午，收工后母亲仍然没有立即往家赶，想在坡里刨一会儿“远志”再走，结果来了一阵暴雨，把她淋得全身透湿。那次她感冒了，全身疼痛，三四天才痊愈，我和祖母看她实在太累，劝她不要刨了，可她笑着对我们说：“快了，快换到钢笔了！”终于有一天，母亲把所有的“远志”收集好去卖了，8角5分一斤，总共是2斤3两，那一天，我放学回家后母亲等在门口，看见我第一句话就说：“孩子，咱有钱买钢笔了！”

    第二天，母亲就领着我到街上的小卖部买了一支黑色“新民”牌钢笔。当售货员把钢笔递给我母亲时，我望着母亲那黑瘦的脸庞，粗糙的手掌，手背上凸起的蚯蚓一样的血管，心里一阵心酸。又过了几天，母亲找邻家的姑姑用白线给钢笔钩了一个笔套，我自己用一分钱从街上的货郎那里买了一尺空心红色塑料绳，一端系在笔帽上，一端系在褂子上面的第二个纽扣上，免得丢掉。

    有了这支钢笔，我给人家写信的劲头更足了。左邻右舍，婶子大娘来找我，我就把吃饭桌子搬到土炕上，很认真地听他们说。但有时因为我识字少，不能准确表达人家的意思，就只能创造性地“翻译”。例如，有一个奶奶要我写信问她在济南工作的儿媳怀孕了没有，因为当时还没学“孕”字，就只能写成“双身”了没有，她听了还直夸我“有才”！

    通过给人家写信，越来越知道自己识字太少。正在苦恼的时候，在外地当中学老师的父亲回来过春节，给我买了一本字典，并教会了我查字典。那晚上，我高兴地抱着那本字典甜甜地进入了梦乡。

    通过给人家写信，我也知道了好多城市和乡村的名字。再就是为了把信写得漂亮些，刻苦练习钢笔字，有时看见人家拿来的信封上的字写得好，就反复摹练。2001年，我被评为“日照市硬笔书法家”，这与那时刻苦练字有很大关系。

    通过写信，帮乡亲们传递了信息和感情，自己也学到了很多知识，更懂得了什么是亲情和牵挂。这支珍贵的钢笔成为那个遥远时代的见证。