1961年4月12日，苏联空军飞行员尤里·阿列克谢耶维奇·加加林搭乘“东方一号”宇宙飞船离开地球，成为人类史上进入宇宙空间俯瞰地球全貌的第一人。第65届联合国大会2011年4月7日通过决议，将每年的4月12日确定为国际载人航天日，以纪念1961年4月12日苏联宇航员尤里·加加林乘坐“东方一号”宇宙飞船首次飞入太空。50年后，故人追忆加加林，揭开诸多不为人知的故事细节，讲述人类迈向太空第一步的台前幕后。
→准备 发射前三天才知道任务
一些数字是值得怀念的。
“东方一号”升空，距离人类第一次发射人造卫星仅4年。1957年11月，苏联发射人类第一颗人造地球卫星“陪伴者1”号，迈出了探索太空的实质性一步。
登上“东方一号”载人密封舱的那一刻，加加林年仅27岁。
当年4月9日，也就是飞船发射前三天，加加林刚刚获悉自己是探索太空的确定人选。
当年4月12日5时30分，加加林起床后的心率测试显示为每分钟64跳，与他平时的心率相近。
进入载人密封舱前一刻，工作人员在加加林耳边轻声告诉他：“指令密码：125。”
点火发射那一刻，加加林心率增至每分钟150跳。
载人密封舱进入轨道后，绕地球一周，而后返回地球。从发射到着陆，历时仅108分钟。23天后，美国迈出载人航天第一步，但美国宇航员只在太空逗留15分钟。
→仓促 参与人员仍觉后怕
诸多数字表明，“东方一号”的发射是冷战时期太空竞赛的仓促产物。以今天的航天安全体系去衡量人类第一次太空之旅，结论不仅是仓促，更是冒险。至今，一些参与当年发射项目的工程人员仍觉后怕。
鲍里斯·切尔托克是“东方一号”设计师之一。他在自己的回忆录中写道：“以现代火箭标准去衡量，1961年4月的那次发射没有任何值得乐观之处。”
苏联当年没有即刻公开那一次飞行的诸多不顺：飞船尚未进入轨道，数据传输中断，地面控制中心与加加林一度失去联系；飞船天线等多处部件失灵；火箭与指令舱没有按计划分离……
最令地面人员担忧的是，当时没有人知道，人类在失重状态下会出现何种症状。一些科学家甚至直接警告，失重会致人疯癫，会使加加林行为过激，使他在意识不清的情况下操控飞船。
奥列格·伊万诺夫斯基曾参与“东方一号”的建造和发射。他回忆说：“那时，关于人类在零重力环境下可能出现的情形，有着各种各样的担忧。”
各种担忧，催生出“125”这个指令代码。加加林在操控飞船时每发出一个指令前都必须先输入指令代码，确认自己的清醒度。
事实证明，加加林始终保持清醒。
→惊险 发射前修好舱门
4月11日晚，加加林和候补宇航员格尔曼·蒂托夫早早地睡下了。12日拂晓5时30分起床后，加加林自测脉搏，每分钟64跳，与往常一样。
“东方一号”总设计谢尔盖·科罗廖夫亲自帮加加林着装，穿上重达90公斤的太空服，而后送他登舱。科罗廖夫一宿未眠，一脸疲惫。
加加林安慰他，“别担心，一切都会好的，谢尔盖”。
科罗廖夫视加加林为亲生儿子一样，而加加林也一直把科罗廖夫的照片搁在自己的钱包里。
加加林钻入载人密封舱前一刻，科罗廖夫拍了拍他的太空头罩，祝加加林好运。
几分钟后，回到控制中心的科罗廖夫发现，载人密封舱舱门遥控按钮出现故障。这意味着在密封舱返回地球时，一旦出现紧急情况，加加林可能无法自行打开舱门逃生。
随后的几十分钟，科罗廖夫与32名工作人员以近乎疯狂的速度维修舱门，拧走舱门全部32个螺丝，而后合上舱门，放行。就这样，“东方一号”完成了最后一刻的设计改装，比原设计少32枚螺丝。
抢修时，加加林坐在密封舱内，吹着口哨。返回地球后，加加林调侃科罗廖夫：“你当时真应该看看你自己紧张的模样，脸上都泛出金属光泽了。”
莫斯科时间4月12日上午9时07分，4.75吨的“东方一号”发射升空，伴随以加加林的一句大叫：“我出发了！”
那一刻，加加林的心率达到每分钟150跳。
→降落“外星人”从天而降
出发后的几个小时才是真正惊心动魄的开始。
发射几分钟后，地面控制中心一个信号灯亮起，显示火箭推进系统和分离系统出现故障。而后出现数秒钟的数据中断。9时12分，加加林与地面控制中心重新取得联系：“我看见地球了，它是如此美丽！”
10时零2分，苏联官方广播电台发布了发射成功的消息。
但就在加加林兴奋俯瞰地球之时，飞船的天线装置出现故障，致使飞船偏离预定轨道，“漂”向更高、更危险、最大高度为301公里一条轨道。
10时25分，飞船顺利返回地球大气层。
10时49分，加加林在海拔7000米高度弹射出密封舱。
10时55分，密封舱在降落伞帮助下坠落在苏联境内。
两分钟后，背着降落伞的加加林在距离密封舱3公里处的伏尔加河畔着陆。
最早发现加加林的是一名农妇和她的孙女。她俩亲眼看见一个穿着亮橙色奇异服装、戴着白色钢盔的“外星人”从天而降，惊慌失措进而仓惶落逃。
“嘿，你们往哪儿跑，我是自己人！”加加林喊道。
几分钟后，一架军用直升机将加加林接走。经由广播信号传递，整个苏联开始欢呼。
据新华社
