□ 倪端

    拉赫曼尼诺夫为开创事业第二春，在纽约写出《第三号钢琴协奏曲》。我看昌明集结所有的“美丽与忧愁”，字字句句应是为了更走近理想中的香格里拉而生。

    阅读昌明的文章，望似具象，实则虚拟；与我阅读他的书画有完全不同的心境。就如同简单音符，并不代表演奏的难度低下。昌明的水墨书画不用繁复线条，在行云流水间另有豁然开朗的新意气象。而他的文字，无论短篇长文，却是必须随着理性丈量，亦步亦趋进入他的感性节奏，再拉出情丝万缕；不明就里的人直接看文全然无碍，明白故事后阅读者其实和他一样耗费许多精神。

    《我看着你的美丽与忧愁》从东方到西方，从传统到现代，左手是诗篇，右手是小调；从目录排陈看昌明学习企图与深刻反思的路径，可以了解他一贯“植栽耕种”辛勤务实的心理状态。他是一个端正四方爱憎分明的人，一个会牢牢记得细节过程的人，一个顽强执著毫厘不让的人，一个多愁善感用心生活的人。

    他与我有多么不同。我们虽出生在同一个年代，却成长在截然不同的背景环境中。他对生活的认真态度与自我要求，成就他势必是一位不同凡响的艺术家。他擅长记忆深厚情感，所以他的文字绝非表面上铺成那般直接，而是再三咀嚼后的细腻编织。他的文字总不经意地指向遥远，这距离有相当深沉的孤寂。我想，他恐怕亦未意识到这一层吧。

    昌明不是天才写手，他是用心写作的高手。因为他讲结构与刻度，字里行间有故事线条，文章有丰富变化色彩，你无法在他未断章句时停歇。阅读他的文章，很难随性随意，你必须一气呵成。

    除了对绘画情事的描写抒发，我特别喜欢他的人物速写与生活笔记，人间多情短小有味，虚实之间令人疑猜。你可以看到他正气凛然外，侠骨柔情诙谐幽默的一面，以及人情世故下无伤大雅的小小乡愿(这点，他肯定不承认)。他的一字一句都是发自内心的真诚与感动人的热忱。

    面对世俗的欢愉，当然比不上仙境的自在。这位天涯游子，始终在纸笔间不断尝试找回原乡的渴望。于篇篇文章中，他对良善讴歌，也显露了对人事的至情至性。

    有一天，他会发现他的笔，在文字中所创造的境域，对许多人而言，不再是神秘的冒险，而是乌托邦“梦到天涯即是家乡”的真实与美善。