我成长于20世纪60年代的台湾，那时不像80年代后的大陆，绝大多数家庭都只有一个孩子，独生子女当时在台湾是绝对的少数。左邻右舍的孩子无不三五成群，即使打骂哭闹似乎都充满了生气。父母结婚多年未能生育，爸爸已经三十几了，好不容易盼来了第一个孩子，当然希望是男孩。

    遗憾的是，从此妈妈未能再受孕。所以，我就“被独生”了。综合我作为独生女的经验，独生孩子有下面几个特点：虽然当时家中只有父母两个大人，并没有其他长辈，但是，二比一我仍是少数。这表示你的一言一行，几乎完全在父母的关注下，无所遁形。可是当时我只觉得动辄得咎，耳边总是听到：“站没站相，坐没坐相”、“你指甲太脏，叫你坐直，不要弯腰驼背，好好吃饭！”说着饭碗里开始堆满了菜肴，连米饭都看不见了，也不知从何时开始，吃饭成了苦差事。我总是坐在那儿，无奈地拨弄着饭菜，大人看了哪能不烦恼，总是怕我生病了，越催促越是吃不下去。终于他们等不及先离桌了。

    妈妈每天一早起床做早餐，甚至连牙膏都帮我挤好。可是，我睡眼惺忪一根一根地数着面条，咀嚼半天也吃不完早点，眼看就要上学迟到了，妈妈只好放我出门上学去，又担心待会儿我会肚子饿，便在我书包中塞进一个面包。我在学校时，上课时常常跟左右同学说话，以致老师帮我换了许多次同桌。下课铃响，我就立刻冲到操场疯玩，放学回家时忽然想起书包中原封未动的面包，为避免挨骂，把它丢过篱笆给隔壁的鸡吃，没想到邻居的鸡居然不识货，不肯吃，害得我后来东窗事发，免不了受一顿指责。现在回想起来，我们的亲子关系十分紧张，只是当时谁也没听说过亲子关系这门学问。

    与许多人想象的不同，独生子女虽有些被宠坏了的小毛病，但是，心理研究证明他们往往成为相当负责任的成人。独生子女独占父母全部的注意，不需要与其他的手足争取父母的爱，也就习惯比较自我。结婚后，我发现自己需要的个人领地范围比较大，在我自己的空间中，不喜欢秩序被打乱，也不习惯分享空间或用品。吃东西时习惯吃最好的，而且很有安全感地把最喜欢的食物留到最后吃，从不担心可能被人抢了去。

    由于家中缺少平辈，我甚至没有表/堂兄弟姐妹，在人际互动上过分地简单化，成天面对的只有父母。也就是说，我在与人互动的能力上缺少练习的机会。近日我看到一篇文章，提到一位母亲，她听到4岁的儿子跟自己说“妈妈，我觉得孤独！”时吓了一大跳。我倒是与那个小男孩心有戚戚焉，只是当我4岁时，还没有现代小孩的这种语言表达能力，甚至说不出自己的这种感觉。

    在我的成长岁月中，只有父亲一位异性，他的形象又较为不苟言笑，因此从我懂事后就有点怕他。他的期许成为我沉重的负担，儿时的撒娇耍赖早已收敛。母亲当年是父亲努力追求自由恋爱成婚的，因此，家中生气发脾气的总是母亲，轮不到我来耍小姐脾气，很多人都以为独生女娇生惯养，其实不见得。

    多年前与高中朋友聚会，大家都已经是有儿有女的中年人了，谈起当年自己的青春期，不胜唏嘘。少女的心，敏感脆弱，有时觉得自己长大了，什么都可以自己搞定；有时候又很想向父母撒娇耍赖；有时候什么都不要父母过问，有时候又气父母什么都不管。朋友说她很早就丧母，虽有后妈，但是关系不好，当她第一次来月经时，吓得哭了好久，却没有人可以求助，生怕自己会流血而死。想想自己当年真的会为了小说情节而感动得情绪起伏好几天，“山东馒头”(英文Sentimental的谐音，意指多愁善感)得一塌糊涂。等我们做了父母，就忘了其实青春期大家过得并不轻松。有个朋友甚至说：“只要熬得过青春期，就可以挺得过一辈子。”

    身为独生女的我，深切地了解独生子女成长过程中的酸甜苦辣。养育了一对儿女的为母经验，也让我能换一个角度来审视亲子之间的关系。其实亲子双方的困惑，有许多都是可以避免的，也有许多是很可以改善的。

    而改善的钥匙就在我们的手上！