□刘铁忠  如果世上真有惊天地泣鬼神的爱情，那就是八叔和八婶的故事。

    1949年3月，八叔工作的被服厂接到上面的指令：即日准备，三天后撤离青岛，前往上海。

    那时八叔和八婶结婚还不到两年，一直没有孩子，两口子很恩爱。八叔舍不得离开八婶，想让八婶一起走。八婶说，“现在兵荒马乱的，我跟着你也不方便，等你到了上海，安定下来后，我再去找你吧。”

    八叔觉得八婶说的也有道理，两个人就约定，等到了上海再联系。

    在八叔上船的码头上，两个人抱头痛哭，依依惜别。八叔说：“最多一个月就有信了。万一有什么变化，你也一定要等着我。”

    在头一天晚上，八叔找出结婚时的照片，用剪子从中间剪开，八叔说，“我拿着你的照片，你拿着我的照片，想的时候就拿出来看看，看着照片，也就等于见着人了。”

    八婶目送着八叔上船。八叔一步三回头，在恋恋不舍中消失在人群里。当汽笛鸣响的时候，八婶的心突突直跳；眼看着轮船缓缓地离开了码头，八婶的心像被掏空了一样。

    八婶数着日子，一天天地盼着八叔的来信。每当听到有开大门的声音，八婶就透过窗户看看是不是有邮递员进来了。有一次，八婶还真看见邮递员进了大院，她急急忙忙地往外跑，但邮递员喊的名字分明是邻居家的。八婶觉得好失望。

    一个月过去了，八叔的信没来。眼看就要两个月了，八叔的信还没来。八婶心里有点着急了，每天都在门口等邮递员，当远远地看见邮递员来了，心里就盼着：这次该有信了吧。邮递员也跟八婶熟了，每次过来时，还没等八婶问，就说一声，“没有你的信。”就骑着车子过去了。八婶每次听了，心里都是空荡荡的。

    夜里，八婶就拿出八叔的照片看，一面流着泪，一面自言自语地说，“你不是说，一个月就来信吗，怎么还不来？”

    听我母亲说，有一段时间，八婶的精神有点恍惚了，见了人就说，“他怎么还不来信呢，是不是把我忘了？”我母亲也劝过她说：“八兄弟对你那么好，还能把你忘了？”

    5月底，上海解放了，依然没有八叔的音信。家里的长辈们看着整日失魂落魄的八婶可怜，都来安慰她说：八叔是被服厂的人，不会参加打仗，肯定还活着。有传说，八叔那艘船本来是去上海的，后来因战局变化，去了台湾。等到解放了台湾，八叔就会回来的。

    八婶从此不再到门口等邮递员了，她盼着台湾能早一天解放，盼着八叔早一天回来。

    八叔走的时候，给八婶准备了一些金银细软。八婶变卖了后，维持了一段时间的花销。可坐吃山空，不久生活就成了问题。八婶要活着，要等八叔回来。可八婶什么粗活也不会干。为了生存，八婶就跟我母亲学着做小豆腐，擀了单饼到集市上卖；有时也帮医院里洗床单、被褥，所得收入，还能糊口。

    看着八婶整天吃苦受累，一个人孤苦伶仃很可怜，有个好心人就来劝八婶趁着年轻另成个家吧。八婶听了，心中积累已久的伤心、委屈、绝望和痛苦，猛然爆发出来，她号啕大哭，把邻居们都惊动了。在大家的劝慰下，八婶才止住了哭。八婶抽泣着说：“衍诗怎么还不来信呢？他到底在哪里？我要去找他，我想和他说句话。”

    可八叔到底在哪里，谁也不知道，八婶能上哪去找呢？

    八婶在悔恨和思念中，整日以泪洗面，度日如年，饭也吃不下去，眼见着一天天憔悴、消瘦。我母亲劝她说，“大妹妹，你不是要等着八兄弟回来吗？就这样下去，你还能等到八兄弟回来那一天？别难过了，做点好吃的，养得胖胖的。看你瘦成什么样了，等八兄弟回来见了你，会心疼的。”

    八婶苦笑了一下，说，“我还能等到衍诗回来的那一天？”

    有一天，八婶到我母亲那里，哭哭啼啼地说，“大姐姐，我夜里做了个梦，梦见衍诗了，他掉到海里去了，我去拽他，可怎么也够不着。大姐姐，你说衍诗到底是在世，还是不在了？他若是不在了，我想早去找他做伴。”

    我母亲说，“你别瞎寻思了，梦都是反的，梦里不在了，那就是还在。”

    日子就这样一天天过去了。绝望、孤独、凄凉的日子，给八婶带来的不仅仅是忧伤，八婶的身体状况也越来越差了。母亲看着她来阵风就能吹倒的样子，就跟她说，“大妹妹，你得上医院看看了，是不是有什么毛病了。”   

    八婶一开始执意不去，经不起我母亲的再三劝说，母亲说，“大妹妹，你不是为了别的，为了八兄弟你也得去看看病。”八婶想起了八叔，就去了医院。

    医院的检查结果很可怕，八婶得了癌症，并且已经到了晚期。

    八婶知道了病情后，脸上露出了一副如释重负的表情。八婶跟我母亲说，“大姐姐，这样好啊，我熬到头了。你知不知道想念一个人的滋味有多难受？有时候想，衍诗可能不在了，喝了砷，早去找他吧。可是又一想，万一衍诗还活着，过后他知道我是这样走的，会怨我不等着他。”

    八婶的病情发展得很快，才几天的时间就卧床不起了。我母亲一直在那里照顾她。在八婶弥留之际，跟我母亲说，“大姐姐，你从抽屉里给我拿过来衍诗的照片，我想再看看他。”

    我母亲找出那半张剪开的结婚照，放到八婶手里。八婶一边看着八叔的照片，一边断断续续地说，“大姐姐，有朝一日，你见着衍诗了———你跟他说，我一直等着他———我是长病死的———不是我没等他。”八婶说完，手里捏着八叔的照片，安详地走了。

    八婶走的那年才三十三岁，是和八叔分别后的第九个年头。

    八婶一晃走了三十年了。八叔一直也没有音信，家里的人觉得八叔大概早就不在世了。忽然有一天，有位当年去台湾的老乡利用经商的机会，绕道韩国，回到了胶州。那个时候，这还是个不敢张扬的事情。他带来了八叔询问八婶情况的口信。

    原来八叔还活着。八叔在台湾一直未娶，他还在等着八婶。

    一年后，八叔也从台湾回来了。八叔从老乡那里已经知道了八婶的情况，回到家的第二天，就急着要去看八婶的坟墓。但八婶没有儿女上坟，她的坟墓早就找不到了。

    母亲把八婶托她的话跟八叔说了。八叔听了，眼泪直流。八叔说，“我等了三十九年，可没等到见她的这一天。”说完，“呜呜”地哭了起来。

    八叔的钱夹里有半张发黄的结婚照。照片中的八婶烫着发，穿着旗袍，身材高挑，青春亮丽，一副上世纪四十年代上海电影明星的模样。结婚照的另一半应该是八叔了，但八叔的照片已经被八婶永远带走了。听母亲说，八叔当年很英俊，身材魁梧，一表人才。但我看到的八叔是一个满头白发，腰弯背驼，一脸沧桑的老人。

    八叔回到台湾后不到一年就去世了，原来八叔在半年前也查出了癌症。享年71岁。

    后记：我母亲和八婶在婆家是妯娌关系，在娘家是姑家表姊妹，所以，两个人一直以姐妹相称，关系密切。我母亲的记忆力出奇好，凡她的经历、见闻，无论时间、地点、人物、对话、情节，皆记得一清二楚。八叔与八婶相亲相爱、生离死别的经历，是我母亲的真实讲述。