□肖复兴  六一儿童节又要到了。看到现在孩子玩的把戏越来越多，小到电动玩具，大到迪斯尼游乐场，电脑游戏算在这两头之间，琳琅满目，玩不胜玩。想到我的童年，那时候许多老北京的孩子之玩，如今已经被无情地抛弃，想想虽然是时代发展之必然，却多少也是遗憾。

    我一直以为孩子的玩和环境关系密切，老北京孩子之玩，是和老北京人居住的胡同、四合院相关联的。那样一种邻里密切的环境，孩子的玩一定是群体性的，只要在窗户跟前招呼一声，其他孩子便跑出来和你玩在一起了，不会如今天居住在单元楼里的孩子，一个人昏天黑地和电脑游戏玩一天。居住的形态决定着大人的心态，也影响着孩子玩的样式。

    因此，在老北京，不管穷人富人的孩子，玩的花样会有不尽相同的许多种，但许多玩是和一年四季的节气联系在一起的，而不像现在只是和高科技相连。其中正月里养小金鱼和十月里玩蝈蝈蛐蛐这两种，是绝对少不了的，而且是最有讲究的。当然，大人也玩这两样，讲究的名堂多。

    对于孩子而言，没有大人那样多的讲究，正月里养金鱼，图的是“吉庆有鱼”的意思，那时节，满胡同里都会有挑着担子的人吆喝：“大小金鱼的买———”再穷的人家，为图个吉利，也会给孩子买条小金鱼的，老舍先生写的话剧《龙须沟》里那个小妞子为了一条小金鱼而丧了命，可见养金鱼对于老北京的孩子是多么不可或缺，是那时孩子们玩的重要游戏之一。至于玩蛐蛐，老北京的孩子看重的是蛐蛐的勇武争斗之气。如果养金鱼大多是女孩子的玩意儿，那么斗蛐蛐则是属于男孩子的游戏。男孩子即使买不起也逮不着如《都门记略》中说的那种“以铜渣和松香味膏，点镜上，振翅即带铜音”的上等蛐蛐，就是弄只等而下之的“油葫芦”，也得玩玩啊，那时候再笨的孩子，在四合院的老墙根儿那里也能够逮着一两只油葫芦。

    我小时候家住在前门外一个叫做粤东会馆的大院里，那是一个三进三出的大院，在迎面影壁后面，有一个挺豁亮的空场，一左一右种有两株丁香树，每年春天烂烂漫漫开得都让我们孩子特别兴奋，那劲头一直能够蔓延到暑假，丁香树枝叶葱茏，洒下一地的绿荫。那时候，我们全院孩子玩的兴奋点，不在金鱼，也不在蛐蛐，都集中在了这里。趁着大人上班不在家，我常常从家里偷出被单、床单，跑到空场上，把床单或被单挂在两株丁香树之间，这就是我第一次登台演出的幕布。似乎只有有了幕布，才像模像样真的有那么一回事似的，有了真正当演员正式演出的感觉。幕布，对于我最初对话剧的认识，就那么重要，有那么大的神秘感。我想以后我考上了中央戏剧学院，最初的启蒙就在这里吧！

    我和几个半大小子、丫头躲在幕布后面，几个上中学的大姐姐为我们化妆。那时化妆不过是把指甲草揉碎了，挤出一手红红的汁，就往脸上抹，然后划着火柴烧着一段吹灭了，用那火柴头上的炭灰把眉毛涂黑，便自以为真像演员那么一回事。记得有一次，我们正在幕布后面，大姐姐把指甲草往我们脸上抹的时候，床单大概没系牢，不知怎么忽然掉了下来，后台一览无余，逗得小崩豆儿们捧着肚子乐，算是演出的最高潮。还有一次，我们在台上兴致勃勃正演着，台下一个小崩豆儿憋不住了，掏出小鸡鸡就尿，惹得大家不看我们演节目，光看他尿了。我们想办法叫大家看，怎么喊也不灵，一直到他把尿长长流水般尿完为止，大家的目光才又重新像小鸟一样飞回丁香树的枝头。

    也许，一个时代有一个时代孩子玩的游戏。六一节又到了，重新想起往事，只是觉得，很多的儿童游戏，其实是没有进化，只有变化，不以高科技为标准，无所谓优劣。我们应该珍惜过去孩子的游戏，起码让它们和现在的游戏并行，让孩子们有更多的选择，并在这多样化的选择中认识历史，沟通和他们父母乃至爷爷奶奶之间的情感。