“刀丛中的小诗”，一看就知道，这是个笔名或者网名，来历也很著名，估计就是由鲁迅先生的诗句“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”化过来的。这个名字暴露了作者的一部分文字理想，或者说是一部分人生观。虽然是在这样多元、开放、自由的时代，他还是要矜持着愤怒，含蓄着悲情，向林立的刀丛中寻找一点点的诗意。他还一定认为，虽然如今那个古老而纯熟的文学背景已经销匿，但还是有人会怀念那些诗情画意中的幽雅与纯洁，怀念文字所固有的墨香与温度……总而言之，他一定不是活在当下，而是活在那些充满了温文尔雅的旧书堆里。

    有一天，他跟我说他的《握红小札：闲读红楼》要出版了，我很高兴，甚至有些激动，好像是我的东西要出版了似的。可转念一想，又为他担心起来：小诗，你根本不是小刀，你没有鲁迅先生的时代和锐利，你只是这个时代里，一首飘摇在边边角角的小诗———如果有人欣赏，会称赞一声妙，若无人发现，真的就像极了一棵兀自开着小花的野草。这样的期许或者有些悲观，但要知道，这样活着，这样“心灵地”活着，是多么精彩却又糟糕！

    《握红小札：闲读红楼》的具体妙处很难用文字来描述，但你从文章的名字就可以看出一些端倪。《握红小札：闲读红楼》，妙就妙在这个“握”字。如果我们把一部《红楼梦》比喻为一棵大树的话，那么类似蔡元培、胡适、俞平伯这样的大家，就是树下乘凉对弈的国手，一来二去，总有一些血脉连着《红楼梦》之树的根底，看似读《红楼梦》，其实是读时代；而类似周汝昌、李希凡、蓝翎等诸位，则成为这棵大树上的蛀虫，吃着叶子，吐着纤维，貌似织就了大巢，其实就是一只蝴蝶；小诗，与他们相比，本身有些纤弱，他没有动作，就是站在树下，看着这树的花朵开了，拿手去那么轻轻一握。小诗读《红楼梦》，其实是读自己。

    俗话说，一千个人读莎士比亚，就有一千个哈姆雷特。据说红学界也流传这样一个说法：一千个人读《红楼梦》，就有一千个贾宝玉。刘心武说《红楼梦》，把自己说“红”了———但刘心武说的是不是红色的楼，这很难说。可小诗说《红楼梦》，是静悄悄的，以至于让人怀疑他只是在说给自己听而已。有一次，有人问我小诗是一个什么样的人，我说：这是一个真正把自己当成贾宝玉的人。小诗这个“贾宝玉”，最可惜的是没有活在大观园里，而是活在了被传统和古典气息充溢的“文化酱缸”里。所以我一直怀疑他握到的，不是徐徐而降的落红，而是随风起舞的飞红———你即使握了，恐怕也还是握不到。

    即便如此，我还是欣赏他握的姿态。不谄媚时代，不贴近“生活”，不带烟火气，不沾任何的杂质———如果，我是说如果，你想知道王国维的根本死因，你该读读《握红小札：闲读红楼》，因为这里面叙说的方式，研读的姿势，完全是化石般的晶莹。总有人不能接受时代的变迁，或者决然反抗，或者欲迎还拒，或者逐渐沦丧，或者就彻底地割断自己，成为某种文化背景的殉葬品。这样说大概有些夸张，我承认，小诗也是一介凡人，会失恋，会为每天的饮食起居而发愁———但这不妨碍他拥有越发纯净的眼光，他读《红楼梦》时的姿态，就像尾生站在桥下等待自己的情人一样，痴情得令人心疼。

    《握红小札：闲读红

    楼》

    刀丛中的小诗 著

    齐鲁书社

    2011年3月出版