□橘子皮

    认识父亲的人都在为母亲叫屈，因为婚前，42岁的他曾隐瞒了在老家已有两个儿子的事实，“骗取”了我母亲的婚姻。那一年，母亲24岁。

    父亲不爱母亲，他一向以慵懒和冷漠著称。地里的农活他从来不做，即便是简单的家务也从不插手，一切全由母亲静静地劳作着。非但如此，他还动辄对母亲发脾气，挑剔母亲做事粗糙、为人俗气、说话声音太响……但也奇怪，母亲把这些全都当做了习以为常的事，她对父亲没有抱怨，反倒换着方式宠他。那样子，有点卑微，以至于我常常不忍看。

    在这个家里，父亲对我极好。他有一个专用的小书房，常常喜欢端坐在那里看书，一看就是小半天不出来。这个小书房是断不肯容他人轻易涉足的，两个哥哥也不可以，却独许我在那里进进出出。小时候我便奇怪，砖头厚的书本里会藏些什么宝贝，竟吸引着父亲经年品读？于是，偶尔也会站在那里漫无边际地乱翻起来。父亲心情好的时候，便把我亲昵地抱在怀里，专注地给我讲述一些有趣的故事———《卖火柴的小女孩》、《青蛙王子》、《小红帽》……原来，书本里居然会有那么多神奇的东西！于是，小书房便成了我最大的诱惑，我对文学最初的喜爱便是从那时开始的。

    我的求学之路一直很顺畅，如期待的那样上完小学，读完初中和高中，直至考上一所理想的大学。对于我的成长，父亲的介入很少，他喜欢看着我自由长大。于是，和同龄的孩子比起来，我更像一棵植物，随性地行走在自己喜欢的那片森林里……我大学毕业那年，刚好24岁，正是母亲当年出嫁的年龄。对于我毕业后的走向，父亲只是劝我自己拿主意，不要把家当做阻碍自己发展的羁绊，并第一次抱歉地对我说：“丫头，你的路要自己走好，老爸只能为你守住这个家，开心和不开心的时候，记得回来看看……”父亲说这些话的时候，声音有点哽咽，我知道他开始真正地衰老了。那年夏天，父亲刚刚过完他的66岁生日。

    几年后，我凭着自己的优势，终于在北京的一家外企谋到一份可心的工作，整个人也便如陀螺一样忙碌起来，工作之余，我学会了应酬，习惯了交往，并开始结交男朋友……唯独减少了给家打电话的次数，至于回家，一年里便只有数得清的一两次了。

    父亲是在前年年底被查出患上胃癌的。手术当天一早，我急匆匆地赶去看他，他在瞬间握紧了我的手臂，我看到了他眼角的泪。我忙低下头，在他的额前轻吻一下，然后看着他被安静地推进了手术室……父亲的手术很成功，

    这让我的内心少了许多牵挂。

    ICU病房里，依然算得上漂亮的母亲极具耐心地在为老父做护理，擦拭嘴角、按摩手臂、热敷针眼……我的心底便升起一种柔软。原来，相伴到老，真的是一件极美的事情。

    趁陪同母亲外出放风的空当，我再次询问她和父亲的故事。母亲不再遮掩，静静地为我讲述一个珍藏二十多年的往事：那时的母亲年轻漂亮，痴情地喜欢上一个下乡的知青，两人爱得很刻骨，但到了谈婚论嫁的时候，那个知青却绝情地返回大城市，此后杳无音信。单纯的母亲想到了死，她穿戴一新，选了一处远离人居的铁轨，静候生命的终结。这时，父亲正好打此路过，是他不经意间救起绝望的母亲……对于父亲的故事，母亲知道得很少，只依稀晓得他是个落魄的知识分子，教过几年书，后因一场官司坐过牢，丢掉了工作，还失去了自己原有的家庭……但善良的母亲不计较这些，她的后半生便都活在了对父亲的感恩中。

    原来，父亲如一本书，让我至今尚未读懂。他爱我，却从不以最直白的方式进行表达；他不爱母亲，却以最温暖的方式成全了母亲的一生。如今，老父虽至耄耋，佝偻的身躯依然是母亲最真实的依靠。