推荐语：

    父亲没有想到的是，在他的家里，由他统治下的领地，会出现监督和反对他的力量。在我们的生活中出现了一个隐匿起来的他者,她是我们家庭结构之外的一个女人。对于母亲而言，她并不能完全掌控她在家庭里的局势。这个局面显然不能使母亲放心。

    每天从清晨开始，父亲从睡梦中醒来，不是立即翻身而起，而是躺在被子里辗转反侧，这些情形都没能逃过我和姐姐的眼睛；他面对着镜子刮胡子，用木梳梳头，他在做着这些动作的时候，也都没能逃过我们的眼睛。

    我们躲在另一个房间里，从那个房间的窗口能直接看到父亲在他的房间里的起居。我们的眼睛是惶恐的。

    那样一双惶恐的孩子的眼睛，你只要具有某种人生的经验都能够想象得出来。我能想象出的是战乱中的阿富汗的儿童，巴勒斯坦冲突地区的孩子，非洲饥馑地区的幼儿，他们的眼睛和眼神是相同的，我觉得那就是我们的眼神。我们的眼神是衰弱的，有一种绝望的微光，绝望是因为我们看到了真相。打一个比喻，就像看到一艘木船遇到撞击以后在慢慢开裂，渐渐沉没，而我们完全没有能力拯救或者抵御。这是我们不幸的经验。

    那是知青返城的时刻，返城的知青们寻找着各种各样的理由，有的招工，有的入伍，有的提干，这些返城的方式需要有势力的家庭背景，需要有权力的社会关系。姐姐没有那些背景和关系，她给自己找到的返城理由就是病退。姐姐带着从街道开出的证明，那张印制好的表格有很多空出的位置，需要加盖各种公章。我陪着姐姐进出各个地方，从县到公社再到大队，姐姐要找各种人为她病退的报告加盖公章。

    每加盖一个公章，姐姐都要买礼物给掌握公章的人。那些礼物有时候是烟酒、有时候是别的。姐姐那时候梳着两条拖到后背的黑亮的麻花辫，现在想来正是她青春的时期，她的样子会令很多男人动心。跟着她到西村的时候我还是12岁的小孩，我虽然紧随着她，但是很多事情我也仍然看不到，比如她走进那些办公室央求别人给她盖章的情景我就没有办法看到。

    夜晚的时候，我听到院子里的响动。我们用来晾衣服的铁丝绳被人触碰时发出金属的嘶鸣声。那个人显然是父亲，只有父亲的身高能够到它。我们知道在夜静更深的时刻，父亲攀上门庭，越墙而出。我不需要去学校读书，就和赋闲在家的姐姐一起担负起监督父亲的责任。母亲那个时候

    要去马武山的小煤窑工作，她和很多男性矿工一样，要穿着满身煤屑的窑衣，穿着不合脚的胶鞋，戴着不合脑袋的安全帽下煤窑。

    我们见过母亲下煤窑，那时候我们经常去马武山的小煤窑，去那里捡可以卖钱的废铜烂铁，那时就会看到我们的母亲。在走进煤窑之前，母亲会抽一支烟，她把头上的安全帽垫在屁股下当坐凳，她的手指夹着烟，深吸一口，再吐出来。

    我们围坐在母亲身边，看她抽烟。母亲的仪态很有魅力，我想她会吸引男人的目光。在下矿井的男人眼里，只要有女人出现，都会让他们流连，令他们痴迷。但是，在那座小煤窑，没有男人敢惹母亲。你妈的眼睛里不揉沙子。

    这是老窑工乔山对母亲的评价。她身上有股正气。乔山说。多年以前，我家里还会有老窑工们来做客，他们可能是父亲的朋友，也可能是母亲的同事，老窑工乔山就是上门来的人之一。因为这股正气，很多人都不敢打母亲的主意。我想，因为这股正气，父亲的日子也会不好过。就是说他不能随心所欲地生活。他要承担起自己在家庭中的责任，他要在某种规则之内行事。这个没有商量，也没有妥协的余地。

    因为母亲是三班倒，就是说在每个月里，她有15个白天是在矿井里，有15个夜晚是在矿井里。所以我就和姐姐一起担负起监督父亲的责任。我总以为姐姐比我更胜任这个责任，因为说到底她已经是成人了，她有着成人的意识和判断。

    我们不知道她的企图，但是因为她在暗处，不被我们所见，所以我们更多地揣测她是不怀好意的。因为她使父亲变得诡谲、怪异，她还使父亲变得虚假和善于乔装，包括撒谎。我们认为这些都是人的恶行。但是我们无能为力。

    作为生活在成人世界之外的孩子，我们对父亲背叛的举动束手无策，只知道我们的家庭像一艘行在水中的大船，在某种时刻因为被暗中侵略而出现了裂隙。它开始沉没。我们像破损船只的家庭开始在水中沉没。