提要：

    挖空了，这是矿工们对他们脚下的大地实况的描述。回想起来，我的岁月是和这些铁路有关。铁路笔直地穿过矿区，犹如穿过我们的生活。贫瘠的童年，铁路成了我的玩具。

    在他们看来，脚下的土地是空洞的。即使不地震的时候，他们也会感受到大地的震颤。在白天或者夜晚，震动不请自来。地面震动的时候，就是地下灾祸丛生的时候。不结实的大地，带给矿工们不安。大地震动或摇晃的时候，他们就会选择铁路。

    唐山大地震的时候，因为唐山距离大同很近，矿工们就彻夜点燃篝火，住在铁路之侧。在坚硬的铁路之侧，矿工们搭满了临时栖居的帐篷和简易的木板房。这是我对铁路恒久的记忆。两根锃亮的钢轨，它被铁制的道钉钉在黑色的枕木之上。

    道钉很沉，有生铁的腥味。道钉放在布衣口袋里，衣服就向下直坠。那时我经常会在铁路上捡那些道钉，它们可以用来出卖，卖给收破烂的人，换来零花钱。只是我能把道钉装满布衣口袋的时候很少，有时我在铁路上走半天都一无所获。没有收获也会走。沿着钢轨走，踩着钢轨之间的枕木漫无目标地游荡，这是我在少年时代经常做的事情。母亲看见我这个样子的时候，我就要挨耳光。她是担心我被火车撞了，但被这种担心首先吓住的是母亲。

    我所居住的家属区的后窗就是铁路，两根钢轨笔直地在路基上铺开，伸向我们看不见的地方。它的来处和去处我都没有办法知道。每天早晚都会有火车从钢轨之上驰过，钢轨震颤，大地也在震颤。从早到晚，我都会被那种震颤所裹挟。火车驰过时汽笛震耳欲聋的鸣叫，汽笛鸣叫的时候，我必须张大嘴巴，否则耳膜就会震穿，耳朵就会震聋。

    我知道火车停驶处就是矿井的出口。火车头到达矿井的时候利用道岔和列车厢调换位置。一截一截空着的矩形的车厢，被从矿井庞大的运煤仓倾泻而出的煤炭装满。火车头拖着列车运输煤炭，飞驰的车头拖着列车总会掉下碎煤来。那时就有人拎着口袋等候在铁路边，火车过去，人们就拥到铁路之间去捡那些丢弃的煤炭。也有身手敏捷的人，在火车驶来的时候，飞身跃上火车去，用自制的铁耙去扒车上的煤下来。这样的事情我没有干过，父亲不许我们干，他说那是盗窃行为，不光彩。

    父亲只捡那些火车经过时震

    落下来的煤渣，他用自家缝制的布袋装那些洒落下来的煤渣。我们疏离这种劳动，我们和铁路以及在铁路之上奔驰的火车是另外一种关系。

    上学的时候，我们去学校通常都会选择在铁路之间走，孩子们喜欢踩着等距离铺设的枕木走，背着书包，漫游似的游荡在铁路之间。我们经常会伏下身子，把耳朵贴在冰凉的钢轨之上，倾听火车从远处驰来的震颤声，这声音使我们产生莫名的快感。这是父母深恶痛绝的事情。我们经常为此饱尝父亲的老拳，但是死不改悔。每次我出走的时候，母亲先就跑出院子，爬上铁路寻找我，她是不顾一切要把我追回去。

    读到高三那年，我们还在积极备战，准备参加高考的时候，许泰平就提前退学，参加了工作。他是在远处的煤矿提前招工，做了矿工。自此，我们就很少再见到他。他在教室后部的位置空出来的时候，教室里也基本恢复了安宁。想考大学的同学可以加紧复习功课，没有能力也没有愿望参加高考的同学也开始寻找自己的出路。有的去摆摊卖菜，有的去做搬运工，还有的练习歌唱和绘画。我是恋爱，走在铁路之间，尾随着单恋的女生上学或放学。整整一个星期就是那样地行走着，但这样的行走到最后也是一无所获。

    在我们即将离开学校走向社会时，听到一个噩耗：许泰平在扒火车回家的途中失足摔死。

    这个消息像一块巨石投在寂静的湖面，使我们深感惊恐。哀伤像升起的烟雾在我们内心聚集。

    有人说他是在午后扒火车的，他从做工的那个矿井出来，然后就跳上了向着回家的方向行驶的火车。

    后来，我成为一个离不开火车的人。火车把我从家乡送到京城，从京城送回家乡，不断往返。高悬在铁杆上的信号灯变幻着红绿的颜色。铁路奔驰着黑色的运煤火车，也奔驰着绿色的客运列车。铁路上的火车运送煤炭，也运送离开家乡东奔西走的人。那时，乘坐火车四处游走成为我成年之后基本的生活形态。