她演的沈韶华，笔尖把纸都划破，但当她真正开始写作，她写出的却是平和。

    当年，亦舒见到周天娜，“惊艳惊到下巴要跌下来，灵魂儿好不容易归窍，拍拍胸口说：幸好咱们有林青霞。”

    幸好咱们有林青霞。因为林青霞，咱们面对这一百年里屈指可数的几位绝代佳人———奥黛丽·赫本、碧姬·芭铎、伊莎贝尔·阿佳妮、苏菲·玛索时，完全不必妄自菲薄，大可以拍拍胸口，吐出上述句子。

    她在金陵女中念高中的时候，就不断有星探上门，1972年，高中毕业，终于由杨琦先生引入电影圈，准备出演琼瑶电影《窗外》。父母守旧，不肯应允，导演宋存寿几次上门拜访，最终找到一位山东籍的政界人士上门说服，她得以出演江雁容。幸好。

    《窗外》没能在台湾上映，台湾人在电影里看到林青霞，是在她的第二部电影《云飘飘》里。那是1973年，这一年有两件大事，第一是台湾将胶片进口税率降低为13%，台湾影片娱乐税不得超过30%，于是，台湾当年的电影总产量达到了世界第二；第二，或许就是林青霞的横空出世。此后8年，她拍了50部电影，多数是爱情文艺片，为了找她拍片，黑道上门胁迫，制片人以跳楼要挟。幸好那是上世纪70年代，后来日益狂暴的娱乐制度还只是初见端倪，我们得以拥有一个全身纯白的林青霞，如亦舒所说：“身为现代女性，却绝不给人一种服食了安非他命似拼命上的感觉。”这种静气尚存的明星，她是最后一个，所以后来铁屋彰子写的《永远的林青霞》，英文版的名字叫“The last Star Of The East”。

    她美，却又不像彩色时代的女明星，经不起深究，她像是来自黑白时代，美，而且凝重、清静，是美女在彩色电影和彩色胶卷时代整体退化后的一个幸存者。香港人瞧不起台湾明星，嫌他们土，常常一身白，但林青霞始终当得起一身白。电影一百年，任何华人明星都可以被见仁见智，唯独林青霞不可以，说别人不美，有讨论的余地，说林青霞不美，你有问题。别提“演技”，“美”本身就是绝大的演技。

    然而，美，又像一个庞然大物，把其他的东西都遮住了，尤其是她对电影的贡献，那些品种多样的贡献：《爱杀》里不穿胸罩的出演，《梦中人》里那些带有血腥味的情欲对白，《暗恋桃花源》对舞台剧的尝试，以及为《新蜀山剑侠传》所经受的钢丝酷刑，还有用在《东方不败》里的京剧眼神功。多年来，她的美遮住了别的，让她一直被当做“林美人”。嗯，人们得匀出点赞誉来，用在别人身上。

    所有的天赋，都带着一点戾气，美貌也不例外，然而，百转千回之后，她把美交了回去，顺便交回去的，还有生命的焦灼，被美遮蔽的生命可能也显露出来。于是，她的散文集《窗里窗外》，更多的是温柔敦厚，书分六章，题为“戏、亲、友、趣、缘、悟”，收录了她的50篇文章，沉实，豁达。虽然很久以前她就写过———《滚滚红尘》开场，她演的沈韶华，笔尖把纸都划破，但当她真正开始写作，她写出的却是平和。

    现在，。

    韩松落，西北人，居河北，写专栏，做小说，看电影，用文字使生命纹路繁密，用影像使人生体验增值。